Thương những mùa đông cũ

Những mùa đông cũ bên mái tranh nghèo nơi quê nhà có mẹ cha đang âu lo thổn thức. Chỗ nằm lạnh lẽo giường đơn gối chiếc, chẳng có chăn dầy nệm êm. Vách nhà tranh nứa chi chít “ánh sao trời” lọt vào, và gió thì ghé thăm thường xuyên. Bầy con co ro ngồi bó gối bên bếp lửa mùa đông, mắt như kiếm tìm một điều gì đó diệu kỳ. Lòng thầm mong đông đừng tới, ngọn lửa kia đừng tắt. Lại ngồi bó gối nhìn cha vật lộn từng phên tranh che chắn, mẹ nhẫn nại bện từng nùi rơm làm đệm cho giấc ngủ của đàn con được yên lành.

Những mùa đông cũ thương tuổi thơ chân trần lội ruộng bắt cua, bắt ốc. Nước ở ruộng lạnh buốt như băng. Tưởng chừng chỉ cần đặt chân xuống là có thể đông cứng. Vậy mà đâu dám kêu than. Bạn bè cả trăm đứa như một. Chẳng có ai được nằm trong chăn ấm nệm êm, chân trắng hồng sạch sẽ ngồi đọc truyện, xem ti vi như những đứa trẻ ở phố. Lòng hân hoan giúp cha mẹ cải thiện bữa ăn có thêm chút dinh dưỡng, vài món lạ miệng đưa đẩy nồi cơm gạo trắng. Tuổi thơ gian khó nhưng lại thắp lên tâm hồn một khát vọng tươi đẹp. Ai cũng cố vươn lên thoát khỏi đói nghèo, rời khỏi lũy tre làng thân thương đến một chân trời mới tươi sáng.

Minh họa: Trà My

Những mùa đông cũ thương lớp học trường làng, gió lúc nào cũng chực ùa vào. Sĩ số lớp học chẳng khi nào đầy đủ. Nay người này ốm, nay người  kia mệt. Thương những tấm lòng yêu thương học trò hết mực của thầy cô giáo. Đời giáo viên dạy ở nơi vùng sâu vùng xa chịu nhiều thiệt thòi. Có những cô giáo gắn bó với vùng quê nghèo mấy chục năm quên đời sống riêng tư, hạnh phúc cá nhân.

Những mùa đông cũ, gạo trong nhà đã cạn lu, lòng ấm hẳn, đón nhận tấm lòng san sẻ của “láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”. Cái lạnh của năm xưa hình như là sức hút nam châm để tình người xích lại gần nhau hơn, sưởi ấm trái tim ấm áp muôn đời dễ nào đâu quên được. Về với đêm mùa đông cũ, gặp lại mình co ro trong vòng tay ấm của cha, của mẹ. Lúc đi xa, vò võ một mình ở xứ người lại thấy nhớ vòng tay nồng ấm của mẹ cha. Nhập nhoạng giấc ngủ vẫn còn nghe tiếng nhịp đều của những cái vỗ về yêu thương!

Mỗi khoảnh khắc mùa là mỗi ký ức yêu thương. Thật hạnh phúc vì có mặt ở trên đời, qua những ngày mùa đông cũ thương yêu. Băng qua cái lạnh bao mùa đông vẫn giữ cho ngọn lửa khát khao cháy mãi. Để rồi hôm nay nhìn lại, thấy mình lớn khôn thêm qua mỗi mùa đông lạnh giá!

Cao Văn Quyền