Nhớ… cháo bột cá lóc

Xa quê hương, đôi khi nhớ nhiều lắm bát canh khoai nóng hổi, nồi cá kho khô và bát cà pháo. Nhớ những buổi cùng chúng bạn đi soi ếch về giữa đêm để cả nhà cùng nhau thưởng thức nồi cháo ếch đêm khuya. Đặc biệt không thể quên món bánh canh cá lóc. Về với ngoại vào một ngày mưa. Để hít hà khí trời còn thấm đẫm mùi rơm rạ sau mùa gặt, mùi bánh canh thơm nồng hành ớt, tiêu Vĩnh Tú và cả mùi yêu thương của ngoại. Bánh canh cá lóc là thứ cháo đặc biệt không nấu từ gạo mà được nấu từ thứ bột mì được nhào kỹ, sau đó cắt nhỏ, sợi dài như sợi bún nhưng to hơn, vuông vuông giống vạt giường, chính vì vậy mà thứ cháo này còn có tên gọi là cháo vạt giường, hay cháo bột.

Cháo bột không thể thiếu cá lóc (cá quả) - thứ cá làm nên hương vị của tô cháo. Người ta có thể dùng cá biển, cá sông để thay thế nhưng tuyệt nhiên không có mùi vị nào hấp dẫn như cá lóc. Chọn những con cá săn chắc dày thịt, hấp chín, lọc riêng thịt, xương, lòng. Thịt cá thường để nguyên miếng, xương cá giã nhỏ lọc để nấu nước dùng, còn lòng là món ăn ưa thích của ba. Ba bảo: “Cá lóc ngon nhất là bộ lòng mà bỏ đi thì mất hết hương vị”. Những người sành ẩm thực khi thưởng thức tô cháo bột chỉ muốn ăn mỗi lòng cá. Bên cạnh đó không thể thiếu một gia vị họ nhà hành, đó là củ nén (hành tăm), củ nén khác củ hành ở hương thơm đặc trưng, ở vị cay nhưng thơm da diết. Cháo bột mà thiếu củ nén thì coi như mất hết hương vị đặc trưng.

Ngày đông cả nhà ngồi quanh mâm, húp xì xụp bát cháo với nước dùng ngọt lịm hòa quyện vị cay cay của ớt, nồng nồng của tiêu, thơm lừng của nén mà quên hết cái giá lạnh bên ngoài. Xa nhà lâu ngày, mỗi lần về lại sà vào lòng mẹ thủ thỉ: “ Cháo bột cá lóc mẹ nhé, con thèm lắm rồi”…

Thu Hoài