Góc quán thân quen

1. Góc quán vẫn như xưa. Hai năm không về phố, không qua quán cũ dường như thấy lòng mình trống trải vô cùng. Hôm nay, vừa đặt chân về phố, tôi liền chạy ngay đến quán, ngồi tại vị trí ấy, gọi tách cà phê, thả lòng mình du dương theo điệu nhạc, những ca từ ấy đã in sâu vào cõi nhớ từ thuở nào.

Minh họa: Trà My

2. Quán không rộng, nằm thu mình trong con hẻm nhỏ. Ấy vậy mà nó chính là nơi đã in sâu trong tôi biết bao kỷ niệm của thời sinh viên. Ngày ấy, khi mới chập chững bước chân vào giảng đường đại học, tôi như một đứa trẻ lên ba, chẳng biết gì về nơi thị thành này cả. Thời gian dần trôi, tôi quen dần với nhịp sống đô thị, quen dần với cách sống sinh viên. Và rồi từ khi nào tôi lại có thói quen uống cà phê vào mỗi buổi chiều hoàng hôn bảng lảng, thích nghe những bài hát nhẹ nhàng sâu lắng, những ca khúc gắn với ruộng đồng hương quê. Không nằm ngoài những giai điệu du dương ấy, tôi thả hồn mình vào những tình khúc của người nhạc sĩ tài danh họ Trịnh. Từ đó tôi đến quán nhiều hơn, có những ngày đến không dưới ba lần chỉ để nghe những ca từ phiêu diêu của người nghệ sĩ đã đi vào huyền thoại âm nhạc Việt Nam.

Quán xưa và nay không thay đổi nhiều, vẫn những con người ấy, vẫn cô chủ giàu lòng mến khách, cô bé phục vụ vẫn như xưa, vẫn những chiếc bàn ghế cũ, tất cả làm khơi dậy trong tôi bao kỷ niệm đã lùi về quá khứ. Nào những Diễm xưa, những Biển nhớ, những Dã tràng ca, những Hạ trắng… cứ mênh mang trong tâm hồn. Bên góc quán tôi thường ngồi vẫn còn đó tấm hình của Trịnh Công Sơn in trên tường, nhưng đã phai màu theo thời gian.

Có lẽ thời gian làm con người ta quên đi quá khứ, nhưng cũng có những kỷ niệm sẽ chẳng bao giờ phai mờ trong cuộc đời mỗi con người. Đôi khi từ một khoảnh khắc nào đó làm cho người ta càng thêm nhớ, càng thêm yêu hơn những kỷ niệm đẹp của một thời đã qua. Tôi đã được sống lại những hoài niệm đẹp ấy. Có lẽ vậy, chiều nay những giọt mưa nhẹ nhàng rơi như thấm vào lòng người thứ mặn mòi của thời gian. Ngồi nơi đây, bên tách cà phê vừa đắng vừa ngọt, nghe giọng hát Khánh Ly trầm ấm với những bản tình ca buồn càng làm tôi có cảm giác thân thiết hơn nơi góc quán này.

Dường như tôi không muốn xa quán, hay quán không muốn xa tôi, hay những bản nhạc buồn muốn níu kéo bước chân người lữ khách. Đêm đã phủ sương nhưng nhạc khúc kia chưa dứt, làm khoắc khoải như muốn níu giữ lòng mình ở lại, muốn ngồi thêm tí nữa, muốn tận hương thêm những giọt đắng của đời sau bản nhạc buồn, hay sau vị đắng giọt cà phê kia.

3. Thời gian không níu giữ ai bao giờ, nhưng lòng người luôn hướng về nơi nó muốn đến, muốn nghĩ, muốn cảm. Tôi xa phố, thế là thêm một lần nữa xa quán quen, xa không gian nhạc Trịnh nơi ấy, xa rất nhiều những buổi chiều thả tâm hồn mình theo ca từ nhạc Trịnh du dương. Rồi thời gian sẽ đi qua, nhưng những kỷ niệm nơi đây sẽ không bao giờ xa khuất. Hẹn một ngày về lại phố, về lại quán quen, về để nghe lòng mình say theo dòng nhạc Trịnh.

Đình Phùng