Mùa hoa cải ngồng

Minh họa: Trà My

Ngày đó, thường trước tháng chạp, má gieo hạt cải trên luống đất dài, cải lớn dần thì nhổ bớt, dùng lạt tre bó từng bó nhỏ mang ra chợ hay luộc qua nước muối cho vào chum để chua ăn dần và còn lại là những thân cải to xốp, vươn cao, lá dày, hạt dày để dành lấy hạt. Lúc ấy, sau xuân là cả một mùa hoa cải ngồng đơm bông kéo theo từng đàn bướm, từng cánh chuồn đỏ ối chao lượn trong thảm hoa vàng. Mỗi mùa cải ngồng qua đi là từng chùm hạt lắt lay theo gió để má cắt ngọn mang về phơi nắng trên sân đợi khô giũ hạt giữ giống cho mùa sau. Tôi không nhớ mình đã qua bao mùa hoa cải ngồng và cũng không thể đếm xuể bao nhiều đôi nước má gánh oằn vai từ triền sông chang nắng đi dần lên những vạt hoa cải vừa nhú mầm trong nắng xuân về.

Bây giờ, tôi đã xa vùng đất ấy. Mùa hoa cải ngồng được nhớ đến khi chợt thấy nơi trồng cải bạt ngàn trên những triền đồi, ven sông, cánh đồng ở những vùng đất khác. Nó tái hiện trên những đoạn phim, những khoảnh khắc nhiếp ảnh cùng nhiều cặp tình nhân đi dạo trên ấy mà không phải vùng đất tôi từng sinh ra. Nó không phải vào những buổi chiều sau một mùa xuân, tôi cùng lũ bạn làng reo hò, nhảy múa trong gió sông lộng thổi làm chao nghiêng từng thảm hoa vàng của mùa hoa cải ngồng nơi quê nhà bên một dòng sông. Không phải những chàng trai, cô gái với những bộ áo hoa xênh xang tay trong tay tươi cười đi dạo mà những bộ quần áo dành cho những người chăn trâu, cắt cỏ một thời của chúng tôi.

Chiều nay, sau tết nhìn thấy hoa cải ngồng đặt trong phòng khách thì nhớ lạ lùng một mùi hoa thơm thơm có mùi hăng nồng cùng mùi ngai ngái phù sa của đất soi pha trong rơm mục thoảng bay theo gió vào những mùa cải ngồng đơm bông. Mùa của loài hoa quen thuộc chợt nhớ chợt quên của bốn mươi năm trước từng nở vàng nơi triền sông cũ…

Huỳnh Thạch Thảo