Hoa sứ rụng sau hè

Minh họa: Trà My

Ngồi dưới gốc sứ đang mùa ra hoa lật giở từng trang sách mỏng còn thơm mùi mực in chợt thấy câu chuyện hôm nay bỗng nhiên sao lãng đãng và thi vị đến lạ lùng. Trên cao, từng bông sứ trắng dịu dàng đua sắc dưới nắng hè. Lòng bỗng thấy rưng rưng đến lạ. Một cảm giác nhẹ nhàng ngỡ bình yên đang ghé qua rồi neo lại trong tâm tưởng.

Loài hoa ấy từ lúc là một cái nụ đến lúc nở hoa chỉ lưu lại trên cành vài ba hôm. Hoa rụng mới là lúc hoa có mùi thơm nhất, sắc hoa đẹp nhất. Có lẽ, đất mẹ là nơi thổi hồn cho những cánh hoa ấy và là chất xúc tác làm sắc hoa  đằm thắm, hương thơm quyến rũ hơn.

Có những buổi chiều, gió lồng lộng thổi, mùi thơm dịu nhẹ của hoa loang vào cánh mũi. Ta lẩn thẩn chạy ra sau hè tìm nhặt hoa sứ. Nền đất vương vãi những bông hoa  sắc trắng, điểm xuyết những hạt phấn vàng bám trên nhụy hoa, là thứ vẻ đẹp dịu dàng mà thanh thoát nhất  ta từng bắt gặp trong đời. Ta vội nhặt những bông sứ  thả vào chậu  thủy tinh, đặt nơi bàn học để hương hoa quyện vào cánh mũi, lẩn vào trang sách. Ta ngồi thơ thẩn ngắm hoa.

Chợt dòng hồi ức tua chậm dắt ta về ngày xưa khi còn là một cô bé hay mơ mộng. Ngày ấy, cứ mỗi tối ta lại đạp xe ra bờ hồ ngắm hoa, tung tăng khắp các con đường. Tối nào trong giỏ xe cũng có vài bông sứ trắng ta nhặt đem về. Ta gặp người con trai có nụ cười trong veo ấy cũng vào mùa sứ nở ngát hương. Vậy là hai con người chung sở thích lang thang ngắm hoa đã tìm được người sẻ chia những khoảng trời yêu thích.

Ngày ấy, trên chiếc xe đạp dàn ngang người chở ta băng qua biết bao con phố, khám phá những cung đường mới ngập tràn sắc hoa mà ta chưa hề đi tới. Hai bên đường hương hoa ngào ngạt. Người nhẹ nhàng ngắt những nhành hoa cho vào giỏ xe, bảo đem về đặt trong phòng để giấc ngủ thêm sâu. Nụ hôn đầu e ấp người trao ta cũng dưới con phố nồng nàn hương sứ. Nhớ ánh mắt người quyến luyến nhìn ta như những bông sứ cuối mùa. Để rồi, khi đã xa nhau ta vẫn nhớ  về người trai đó bằng  kí ức của mùi hương ấy. Mùi hương giờ là kỷ niệm gợi nhắc ta về tuổi 17 mộng mơ.

Đêm nay nằm trong căn phòng nhỏ, kỷ niệm ngày xưa lại ùa về. Ta thao thức nghe thấy âm thanh hoa sứ nhẹ nhàng rơi trên mái nhà mà thầm nghĩ lại một đêm nữa sắp qua đi nơi làng quê yên tĩnh này. Ta lang thang ra sau hè hít hà mùi thơm hoa sứ. Trên đỉnh đầu trăng tròn vành vạnh. Một luồng gió tinh nghịch ngang qua thổi bay mái tóc dài cho mùi hương hoa sứ vương nơi cánh mũi. Chợt thấy lòng bình yên đến lạ.

Đêm sâu, thật sâu. Ngoài kia, ta nghe hoa sứ rụng sau hè…

Linh Lan