Làn mưa bụi tháng Giêng

Vạn vật hân hoan mừng rỡ chào đón mưa bụi tháng Giêng. Kìa, những nụ, những chồi trải qua bao nhiêu ngày đông giá buốt chỉ cần mưa bụi lất phất gõ nhẹ thôi cũng đủ làm chúng bung sắc rực rỡ… Mưa bụi góp phần hồi sinh sự sống. Đôi khi ta hoang hoải tự hỏi, rằng mưa bụi chỉ về đúng dịp xuân sang? Thì ra đó cũng là ngụ ý của tạo hóa. Xuân thiên thanh, nồng ấm, thêm những mưa bụi nữa mới hài hòa. Và mưa bụi tháng Giêng đánh dấu sự khởi đầu cùng một năm mới suôn sẻ.

Nếu so sánh mưa bụi với những cơn mưa khác trong năm ta lại càng thêm nhiều lý do yêu mến hơn mưa bụi tháng Giêng. Chẳng ai thích những cơn mưa đông nặng hạt rét buốt trong mùa đông, cũng chẳng ai có thể rung động những cơn mưa vô tình ướt nhẹp như mưa mùa hè. Còn mưa bụi tháng Giêng thì dịu dàng lắm! Mát lạnh vừa đủ. Nó là nguồn khơi dậy bao cảm xúc để dệt nên muôn vàn ý thơ…

Minh họa: Trà My

Mưa bụi tháng Giêng dịu mát rải nhẹ xuống xóm làng, ngõ phố, xuống những hạt mầm mẹ ta đang gieo trên đồng. Dưới làn mưa bụi, hạt giống tách vỏ, cựa quậy đất nâu rồi bật tung mầm non xanh mướt. Có một thời ta gọi mưa bụi tháng Giêng là cơn mưa cổ tích, thần kỳ. Những mầm xanh kia bắt đầu nhú lên cũng là lúc ta thấy ánh mắt cha mẹ ta rạng rỡ. Ân huệ từ mưa bụi ta mãi khắc ghi trong lòng!

Những hôm mệt mỏi, ưu tư ta bước nhẹ, chân trần ra vạt cỏ sau nhà dưới làn mưa bụi. Lòng ta thanh thản đến lạ. Mưa bụi xóa tan hết mọi ưu phiền ngày cũ. Thật khó có thể gọi tên mưa bụi tháng Giêng là khói, là mây hay sương mù? Chỉ biết rằng mưa bụi khiến lòng ta bâng khuâng, xuyến xao, vương vấn. Đi trong mưa bụi lòng ta thật yên bình. Có lẽ vì thế mà mưa tháng Giêng chiếm một vị trí quan trọng trong tâm hồn ta để những trang viết của ta đầy ắp hoài niệm, nhớ nhung!

Những đêm xa nhà nơi phố thị, nơi góc trọ nhỏ ta nằm nghe tiếng mưa bụi reo tí tách, trầm bỗng. Lòng ta hân hoan rạo rực như những chồi, những nụ sau lớp vỏ sần sùi kia. Ta muốn bùng nổ cùng mưa bụi tháng Giêng. Muốn hòa quyện với đất trời, trở về nép bên lưng mẹ. Thèm được mẹ cõng như thời bé thơ dưới làn mưa bụi tháng Giêng hiền hòa.

Nhớ lắm làn mưa bụi tháng Giêng!

Cao Văn Quyền