Ký ức khoai nướng

Mình lại nhớ năm tháng tuổi thơ rong ruổi cùng đám bạn trong làng. Những đứa bạn tóc khét cháy vì nắng và chân lấm lem đất ruộng. Khổ cực nhưng ăm ắp niềm vui. Nỗi nhớ bắt đầu từ cánh đồng làng mùa đông gốc rạ trơ trọi xỉn khô và những lá cỏ úa vàng nằm là là trên mặt đất.

Cũng không biết là sáng kiến của ai nữa, chỉ sau một ngày mùa đông vừa gõ cửa thì cả đám lại rủ nhau xuống bãi bồi cạnh con sông chảy qua mót khoai để nướng. Một đứa ở lại trông coi trâu bò, còn lại thì ùa xuống bãi mót khoai.

Khoai sót lại thường là khoai đã nhu nhú chút mầm, tuy không bở tan nhưng lại ngọt lừ. Với sự trợ giúp của những thanh củi nhỏ và đôi bàn tay, mình cắm đầu cắm cổ đào bới hết sức, có lần cả mười đầu ngón tay xây xước rỉ cả máu. Vậy mà mình không nản. Đám bạn cũng chẳng thấy đứa nào than.

Khoai mót xong được mang xuống sông kỳ cọ cho thật sạch đất rồi mang đi nướng. Bếp lửa được tạo ngay giữa đồng cùng với củi vụn và rơm rạ khô. Lửa bén và reo lên tí tách. Khuôn mặt chúng mình cũng bừng bừng mang theo cả niềm vui khôi nguyên.

Minh họa: Trà My

Nhác thấy lửa sắp tàn thì lùi khoai vào dưới lớp than hồng. Tùy vào lượng than trong bếp mà căn thời gian nướng khoai nhanh hoặc lâu. Khoai chín rồi, mỗi người tranh một củ, chỉ tay xí phần chí chóe. Mình cũng sợ người khác tranh mất phần, nhanh tay cầm "chiến lợi phẩm" trên tay, nóng quá lăn qua tay này tới tay khác, có lần khoai rơi bụp xuống đất nẻ toang. Cả đám cười râm ran, và ngụ ý rằng đó là “phần thưởng” đáng giá cho kẻ ăn tham khiến mình ngượng chín mặt.

Sau lớp vỏ đen là một màu vàng tươi, mật khoai rịn ra lấp lánh, hương thơm lan tỏa quyến rũ. Chỉ cần ăn một miếng nhỏ thôi nhưng mình như cảm nhận được tất cả mọi tinh túy, ngon lành nhất của món khoai nước mà mình đang ăn. Cái lạnh mùa đông cũng chính vì thế mà lùi thật xa. Chẳng còn thấy ai xuýt xoa kêu lạnh.

Mình khoe với bạn rằng ngày xưa mình là đứa cừ nhất trong việc nướng khoai, chẳng bao giờ bị cháy, còn chúng bạn có đứa méo mặt khi khều củ khoai ra cháy đen nhẻm. Dường như bạn vẫn không tin lời mình, mình gãi đầu gãi tai, biết nói thế nào bạn tin nhỉ? Mình lại nghĩ tới cỗ máy thời gian của chú mèo máy Doreamon. Bao mùa đông như thế trôi qua, chúng mình đã cùng nhau lớn lên sưởi ấm tình bạn bằng những lần nướng khoai như thế.

Rồi mình mang theo giấc mơ của quê nhà và những mùa nướng khoai ngoài đồng lên phố trọ học. Trong những đêm thao thức nhớ quê mình thèm biết bao mùi vị của khoai nướng. Tuổi thơ của mình thật tuyệt vời. Mình cảm thấy may mắn khi được sinh ra từ ruộng đồng. Nếu không sinh ra ở quê chắc chắn mình chẳng có những trải nghiệm và kỷ niệm tuyệt vời như vậy. Không chỉ riêng mình mà rất nhiều người hạnh phúc khi được quê nhà ban cho diễm phúc ấy.

Miếng khoai nướng bạn cho mình ăn một mạch hết veo. Ngoài kia gió đông vẫn đang thốc thổi. Tuổi thơ của mình, năm tháng nhọc nhằn dịu êm đã nuôi dưỡng ký ức mình thật đẹp. Chắc có lẽ chỉ trong đêm nay thôi, mình lại sẽ mơ mình nhỏ lại thuở lên mười chăn trâu cùng đám bạn đi mót khoai và nướng giữa mùa đông như năm xưa…, mùi khoai nướng lại ngạt ngào, dịu dàng lan tỏa…

Nguyễn Văn Chiến