Món bánh xèo của mẹ

Mưa làm tôi nhớ đến mẹ. Mẹ rất thích những cơn mưa đầu đông, bởi những ngày này quán bánh xèo của mẹ sẽ rất đông khách. Ở quê tôi, cứ vào mùa đông, món bánh xèo luôn là món ăn được ưa thích nhất. Bánh xèo vừa tráng, lấy ra từ trong chảo dầu nóng hổi ăn kèm với rau xanh, cuốn bánh tráng và chấm nước mắm ớt chua ngọt luôn là món ăn mang vị đậm đà của quê hương. Những ngày mùa đông dừng chân trú mưa tại một quán bánh xèo, được ngồi nhấm nháp thứ hương vị đậm đà ấy bên bếp lửa bập bùng than đỏ quả thật rất tuyệt vời.

Minh họa: Trà My

Mẹ thường kể chuyện ngày mẹ còn nhỏ và trong câu chuyện ấy mẹ hay kể về món bánh xèo ngày nhỏ mẹ được ăn. Mẹ kể, cứ mỗi dịp đông về bà ngoại lại làm bánh xèo. Thứ bánh xèo bà làm ngày ấy không phải là thứ bánh được làm bằng bột gạo và đầy đủ tôm thịt như bây giờ mà chỉ được làm từ những củ khoai nạo thành bột rồi tráng lên bằng thứ dầu phụng sóng sánh sắc vàng được chắt chiu từ những mùa đậu trồng xen canh trên đất cát. Chỉ đơn giản vậy thôi nhưng là món ăn đứa trẻ nào cũng thèm thuồng. Trong cái gió hanh hao của buổi chiều đầu đông, chỉ cần bước chân về đến cổng nhà nghe thoang thoảng mùi thơm của bánh xèo, mấy chị em lại vội vàng đánh trâu vào chuồng rồi chạy ù vào nhà. Mẹ nói mẹ nhớ lắm cái cảm giác đứng đợi bà vớt từng chiếc bánh giòn thơm rồi xuýt xoa, nâng niu như là “của ngon vật lạ”. Ngày ấy, với những đứa trẻ quê, thứ bánh làm từ khoai cũng đã là món ăn ao ước. Hương vị của nó là thứ gợi nhắc trong mẹ nhiều điều. Còn tôi, một phần ký ức của tôi vẫn luôn có chỗ cho nỗi nhớ về thứ bánh ấy bởi cũng giống như mẹ, tôi cũng đã từng có những ngày mùa đông thật ấm áp khi mẹ nổi lửa tráng bánh mỗi dịp đông về.

Ở quê tôi, bánh xèo là món ăn rất được ưa chuộng mỗi dịp đông về nên quán bánh xèo của mẹ không phải là quán duy nhất. Nhưng quán mẹ luôn là một trong những quán đông khách nhất. Ở đó rất dễ nhầm lẫn cái cảm giác như đang ăn ở nhà, không chỉ được phục vụ tận tình mà thiếu gì đều có thể tự đi lấy hoặc xin thêm. Mỗi khi đảo mắt qua gian bếp của mẹ lúc nào cũng bắt gặp nụ cười hiền lành của mẹ cùng câu hỏi “ăn thêm không con?” khiến ai xa quê nghe thật dễ xao lòng. Mỗi khi xa nhà, dạt vào một quán bánh xèo ven đường, tôi luôn có cảm giác thân thuộc vô cùng như có bàn tay của mẹ mình đang lụi cụi tráng bánh, tay thoăn thoắt đổ từng gáo bột, chăm chút cho từng chiếc bánh mang ra.

Mẹ rất ân cần và chu đáo. Khác với cung cách của một người buôn bán, mẹ hiền từ và nhu mì trong từng lời nói, cử chỉ. Tôi không nghĩ mẹ hợp với công việc buôn bán bởi mẹ không bao giờ tính toán hay hơn thua với ai. Cái quán nhỏ này như một góc kỷ niệm của tôi. Với mẹ, nó là một ký ức đẹp về bà tôi, một người phụ nữ cũng tảo tần, hết lòng vì gia đình như mẹ. Dường như tất cả những người phụ nữ chung quanh tôi, chẳng ai sống chỉ vì chính họ. Tôi biết món bánh mẹ làm như một món ăn kỷ niệm gợi nhắc cho mẹ bóng dáng người phụ nữ của đời mình. Mẹ đâu ngờ rằng những người ghé đến quán mẹ cũng để tìm lại chút kỷ niệm về khoảng trời tuổi thơ đã từng có mà ai cũng muốn gìn giữ khi ký ức của mình ngày càng nhòe mờ theo thời gian.

Giờ đây tôi đã đi xa và chẳng có mấy dịp trở về để được ăn món bánh xèo của mẹ nhưng hương vị của nó bao giờ cũng thường trực trong nỗi nhớ quê nhà. Nỗi nhớ ấy gắn liền với hình ảnh về mẹ. Tôi luôn có cảm giác ấm áp mỗi khi dừng chân lại ở một quán bánh xèo nào đó, nhấm nháp cái hương vị của quê nhà và tìm trong hình ảnh người phụ nữ đang lụi cụi trong bếp kia bóng dáng của mẹ. Chợt thấy ấm nồng khi ở nơi quê nhà, mẹ cũng đang là người gợi nhắc nỗi nhớ niềm thương cho bao người con xa quê như tôi bằng chính món ăn thân thuộc này.

Trần Nguyên Hạnh