Trong veo vạt nắng quê nhà
Hôm nay về lại dòng sông xưa, đứng bên này bờ nắng vàng phai lấp lánh, mơ một tiếng gọi đò của ngày xa lắm.
Nghe lòng nhớ về dáng cô lái đò năm nào cần mẫn đưa khách sang sông trong những trưa nắng lấp loáng mặt sông. Bây giờ cầu mới đã xây lên, chiếc xuồng nằm yên bên bến dưới bóng mát mấy nhánh bần, cô lái đò nay tóc đã nhuốm màu mây trắng. Dòng sông chở nắng len lỏi khắp những nhánh sông ngọt ngào phù sa châu thổ.
Chở ký ức ngược bước thời gian thăm thẳm tìm về khung trời hồn nhiên tuổi nhỏ. Ngày ấy những trưa hè oi ả khi ánh nắng cựa mình xuyên qua mấy ngọn tre già, tôi hay cùng lũ bạn trong xóm trốn ngủ trưa tụm năm tụm bảy. Dưới cái nắng vàng giòn, có đứa nhảy ùm xuống sông tắm mát, có đứa tìm hái những trái cà na, trái bần xanh non de ra mé sông để chấm cùng muối ớt. Cái vị chua chua, chát chát hòa với mằn mặn, cay cay cứ thế lấp đầy khoảng trời thơ ấu.
Nắng chiếu loang loáng trên sông rồi nắng lại buông từng luồng vàng óng trên đồng. Nhớ những ngày được nghỉ học, đôi chân lon ton ra đồng phụ mẹ. Những cánh đồng màu xanh non, tươi mát trải dài tít tầm mắt. Dáng mẹ lom khom dặm từng khoảng trống để cả ruộng xanh đều một màu. Dưới cái oi ả của nắng, từng giọt mồ hôi mẹ rơi, bết ra dưới vành nón lá.
Có khi gặp cây cỏ lá sắc còn cứa vào da thịt rướm máu. Từng mùa nắng đi qua là bao vết chai sần, nứt nẻ trên đôi bàn tay và gót chân của mẹ lại dày thêm. Thương làm sao chiếc áo đã chi chít vết thâm kim, quần xăn quá gối nhưng mẹ vẫn luôn vui cười và cần mẫn với ruộng đồng để tôi có được quần áo, sách vở đến trường. Từ bàn tay mẹ, cây mạ xanh non sau khi được cắm rễ xuống lớp bùn sẽ hít hà nắng gió mà lớn lên, ngậm đòng rồi trĩu bông vàng óng. Lúc ấy mẹ lại bắt đầu vào mùa gặt. Thời gặt tay, dáng mẹ khom khom với chiếc lưỡi hái thoăn thoắt để gặt lúa, mặc phía trên tia nắng mặt trời chiếu hanh hao làn tóc rối.
![]() |
Minh họa: Trà My |
Nắng trải trên đồng rồi nắng len lỏi vào vườn. Tôi vẫn nhớ mỗi khi hè về là lúc chôm chôm trong vườn nhà ngoại chín. Ông ngoại cần mẫn chăm sóc vườn không phải thu hoạch chỉ để bán mà còn để mỗi dịp hè con cháu về lại được ra thăm vườn. Khu vườn đã có từ khi tôi còn bé xíu. Những rãnh mương ngoại xẻ len lỏi trong vườn vừa giữ nước cho cây, vừa là nơi ngoại trồng bông súng, thả cá... Mấy đứa cháu từ thành phố lâu lâu về, đứa nào cũng thích mê khu vườn của ngoại. Nào là chôm chôm, cóc, ổi, xoài, vú sữa, măng cụt… Những cây lâu năm tán rộng che mát cả một khoảng vườn nên khi chơi mệt, chỉ cần ngồi lại dưới gốc cây, bày "chiến lợi phẩm" là những loại trái cây hái được ra cùng nhau ăn, cười đùa là mọi mỏi mệt đều tan biến hết.
Hôm nay tôi về, nắng tháng ba vàng như mật rải khắp nẻo đường tôi qua. Kia là dòng sông một thời tắm mát, kia là con đường đê năm nào chân sáo chạy chơi. Và kia, dáng mẹ tôi cặm cụi giữa ngan ngát đồng xanh và trong trẻo nắng vàng. Vạt nắng vàng mơ trong veo màu kỷ niệm nơi quê nhà tôi luôn cất giữ cho riêng mình trong một góc nhỏ thiêng liêng nơi lồng ngực trái. Để rồi hôm nay trở về quê giữa một ngày nắng hanh hao miền nhớ, bao kỷ niệm thân thương ùa về vội vã. Yêu sao vạt nắng quê nhà ấp ôm từng cánh đồng, bờ bãi, in bóng mẹ bóng cha hôm sớm tảo tần.
Vạt nắng trong veo mà tình nghĩa đậm đà!
Phong Dương
Ý kiến bạn đọc