Vuông cỏ cuộc đời

Nhớ tuổi thơ êm đềm vui đùa trên bãi cỏ ven sông. Ôi chao là một vùng cỏ xanh mướt mát! Tôi nhớ phía sau nhà, một khoảng đất gò bãi bồi cao, cỏ xanh bao phủ một màu biêng biếc, viền quanh là nước từ dòng sông Vệ chảy về, êm đềm và mát trong nhìn thấy cả đáy. Buổi trưa, đứng nhìn ra, muôn ngàn cánh bướm chập chờn bay lượn, phô diễn trăm vạn sắc màu. Trẻ con chúng tôi sống gần sông nước nên suốt ngày bơi lội thỏa thích. Có khi ăn cơm trưa xong, cả bọn rủ nhau bơi qua cái gò có bãi cỏ xanh trải rộng để chạy nhảy, tắm gội vô tư rồi nằm lăn ra cỏ cười khì dưới nắng. Dù chưa hiểu gì, nhưng cũng thầm cảm ơn cỏ lắm, nhắm nghiền mắt lại mà tri ân một vùng cỏ xanh rờn, dịu mát dưới lưng. Thật kỳ diệu làm sao khi được nằm dưới cỏ, cả bọn nhìn nhau nghỉ mệt rồi lại đứng dậy vui đùa, cảm giác ấm áp biết bao những tháng ngày thơ dại cùng cỏ hồn nhiên nơi chốn quê nhà.

Minh họa: Trà My

Lớn lên, bôn ba nơi xứ người kiếm sống, nhìn màu cỏ xanh được “quy hoạch” ở các thành phố mà cảm thấy chạnh lòng. Thấy cỏ ở các công viên, trên những con lươn giữa lòng phố mới thấy cỏ cần cho cuộc sống con người biết bao. Cuộc sống đâu chỉ có ăn ngon, mặc ấm; con người luôn cần lắm một không gian mướt xanh để hít thở và an nhiên tâm hồn. Vẻ đẹp và sự văn minh của các khu phố trong thời hiện đại không thể không có những vuông cỏ xanh.

Chúng quy rồi ai cũng quay về với cỏ. Nhà thơ Trương Nam Hương có những câu thơ rất hay về sự công bằng và bao dung của cỏ: “Lịch sử trải qua những vương triều hưng thịnh/ Cỏ đắp trên vua, cỏ đã trùm trên lính/ Cỏ công bằng, nhân ái. Thản nhiên xanh…” (Thoáng nghĩ về cỏ). Mỗi lần đưa tiễn người thân về cõi vô cùng, tôi lại lắng lòng nhìn những nấm mồ bình yên cỏ biếc. Cỏ của tuổi thơ hồn nhiên, vô tư chạy nhảy. Cỏ thuở lớn khôn như một người bạn tri âm chia sớt những nhọc nhằn. Cỏ lúc ta nằm xuống dưới ba thước đất là hiện thân của tấm lòng thiên lương, bình đẳng mà cuộc đời ưu ái ban tặng mỗi người. Và sâu thẳm lòng mình, tôi vẫn thầm cảm ơn những vuông cỏ biếc, những vuông cỏ cuộc đời luôn đối thoại lúc buồn vui.

Lê Thành Văn