Ngày tháng trong xanh

Ngày xưa không có smartphone vậy mà vui, lũ chúng tôi đâu cần một dòng tin, một lời nhắn gửi nào cũng tụ họp đúng chỗ, cũng vui đùa tiếng cười vang vọng khung trời. Tôi nhớ lần nhà cái Diệu tát ao cá - ở quê tôi gần Tết các nhà thường tát ao bắt cá làm mắm làm khô dự trữ để ăn dần - tự dưng cả bọn không hẹn mà gặp trên bờ ao. Thế là chúng tôi (dĩ nhiên chỉ là bọn con trai) cởi phăng áo mắc lên cành cây nhảy xuống cái ao sắp cạn nước, đã thấy bùn. Cá lóc mẹ, cá rô con vùng vẫy trên vũng bùn, nước văng tung tóe. Chúng tôi hí hửng thi nhau bắt cá, thằng Thuần còn hăm dọa bắt được con nào sẽ lấy luôn con đó, cái Diệu nghe vậy mặt mày nhăn nhúm. Vờ giận vậy thôi chứ cái Diệu có tiếc gì mấy con cá, ở quê chúng tôi chẳng nề hà, ích kỷ với nhau. Có gì cũng sẻ chia, có gì cũng gọi nhau í ới, xẻ đôi, xẻ ba, miễn đồng đều nhau. Bắt được con nào tôi cũng giơ cao lên, hệt như thắng trận. Con cá trườn mạnh trong vòng tay của tôi rơi xuống nước rồi nấp mất vào trong vũng bùn nhòe nhoẹt. Tôi tiếc ngẩn ngơ.

Minh họa: Trà My

Mùa tát cá đã xa. Những ký ức trong veo như khung trời không một tấm hình lưu trữ mà vẫn tươi nguyên, rõ rành rành trong tâm khảm mỗi đứa. Ký ức hiện về trong những lần ngồi bên nhau ăn khoai lang nướng, kể chuyện hồi xửa hồi xưa…

Ngày xưa, smartphone, máy vi tính… đều xa vời với chúng tôi. Tôi gọi chiếc máy vi tính là đồ chơi hạng sang của mấy đứa trẻ con nhà giàu, sống ở thị trấn hay thành phố. Còn tôi chưa bao giờ dám ước mơ những thứ đồ ấy. Nhà tôi nghèo, nhà mấy đứa bạn đồng trang lứa cũng nghèo. Mẹ chúng tôi, người bán khoai, bán rau đậu, người chèo đò, cấy thuê… mưu sinh. Cơm ngày hai bữa, được đi học, được vui đùa… đã là hạnh phúc ngút trời. Chúng tôi nào dám đòi hỏi. Không smartphone thì chúng tôi vẫn còn những nguồn vui khác. Dòng sông nước khỏa ấp ôm chúng tôi những chiều bì bõm thi bơi. Con nước lớn ròng, con đò nằm neo bến đợi. Cầu khỉ chông chênh ngày hai buổi đến trường. Con trâu già nằm nhai cỏ trên bãi sông quê. Buồn buồn rượt đuổi nhau trên đồng, thả diều trong bóng chiều hay ngồi hát đồng dao, nghe thanh âm trong trẻo của hương đồng gió nội. Hạnh phúc tuổi thơ chúng tôi chỉ cần như thế.

Sau này lớn lên tôi mới biết nhờ không có smartphone tuổi thơ chúng tôi mới không bị đánh mất, để mỗi lần gặp lại người xưa lại kể cho nhau nghe chuyện “hồi đó của tụi mình”, ôn lại những hồi ức đẹp. Smartphone đã không xuất hiện trong tuổi thơ của chúng tôi, và rồi nó cũng không đánh cắp tuổi thơ xanh hồng rêu gió.

Hoàng Khánh Duy