Về lại mùa đông

Sau những ngày hè nắng bỏng da thịt ta lại về với mùa đông, lại khoác lên người chiếc áo lạnh hôm nào cất kỹ trong ngăn tủ, len lỏi bước đi giữa dòng người đông đúc đang lang thang trên phố cảm nhận một mùa đông đang đến gần.

Mùa đông hóa ra đã đến dịu dàng như thế, báo hiệu bởi những cơn gió lạnh đầu mùa. Những hồi ức ngang qua, dịu dàng chảy tràn trong trí nhớ. Những mùa đông cũ tràn về khắc sâu trong tâm trí – là những ngày lạnh lẽo chia nhau từng chỗ ngủ, nhường nhau từng chén cơm, sẻ chia từng tấm áo. Vậy mà vui, ký ức cũ cứ gọi tên nó như một kỷ niệm đẹp đáng nhớ.

Về lại mùa đông để cảm nhận niềm vui trong tiếng cười giòn tan giữa những ngày lạnh giá, cảm nhận hơi ấm của nhiều chiếc áo mỏng tanh khoác lên người, cảm nhận vị ngọt bùi của những củ khoai mì bơ bở. Có cả sự ấm áp trong một ngôi nhà đèn dầu lay lắt, tờ mờ.

Về lại mùa đông để tìm chút hơi ấm trong vòng tay mẹ, tìm lại bóng dáng mẹ đợi chờ trong những ngày trở gió. Để nghe giọng mẹ cuống quýt mừng rỡ khi thấy con về đến nhà; để ngửi mùi khói bếp thơm nồng, nhớ tiếng xì xèo vui tai của củi ướt đương cháy dở; để một lần được như trẻ nhỏ, háo hức cầm ống thổi lửa phì phỏm, mặc khói bám vào khóe mắt cay xè lòng vẫn cảm thấy vui.

Về lại mùa đông để quay về căn nhà cũ cứ mùa đông lại lạnh cóng cả da thịt nhưng rộn ràng tiếng cười. Mấy chị em cùng nhau đắp chung một tấm chăn, cùng thò chân vào một cái túi rục rịch nói cười suốt đêm, thủ thỉ những câu chuyện kể mãi không hết rồi cùng lăn ra ngủ quên lúc nào không hay biết.

Minh họa: Trà My

Về lại mùa đông, ta lại đi qua những con phố quen, nhớ về những bóng hình cũ, một mùa đông nào đó góc đường này, hàng quán kia, mắt ai nhìn nhau bồi hồi. Nhớ những cái nắm tay, những câu hỏi thăm, những lời an ủi tỏ bày… để rồi ngày chia xa, cứ mùa đông lòng ta vẫn bồi hồi một niềm nhớ.

Về giữa những ngày mùa đông gió lạnh bỗng thèm một cái bắp ngô nướng trên than củi, một ly sữa đậu ấm nóng, thơm lừng. Muốn sà vào một hàng quán đang nghi ngút khói, để được hít hà mùi khói nóng hổi bám vào thức ăn và xuýt xoa thưởng thức giữa cái lạnh đang se sắt, để ghé lại những góc quán quen, nghe những câu thăm hỏi, bắt gặp vài nụ cười - ánh mắt thân thương.

Có những câu chuyện tưởng chừng mới hôm qua mà nay đã trở thành ký ức. Mới hôm nào ta cùng ngồi ở góc đường này, bên cạnh là người bạn kia, đã cùng ăn món ăn này, lo âu và vui cười bởi một câu chuyện giờ chẳng còn nhớ rõ tường tận chi tiết, vậy mà mùa đông năm nay mọi điều đã trở thành ký ức, nhung nhớ và lãng quên. Về lại mùa đông là về với dấu yêu ngày nào, về với kỷ niệm yêu dấu. Về để một lần nữa, được sống lại với những lung linh ấm áp của mùa đông năm cũ. Bởi có những câu chuyện không phải chỉ đẹp ở hiện tại, nó đẹp cả trong thời khắc được nhớ về. Mùa đông đã qua đi nhưng dấu ấn và kỷ niệm thì vẫn còn mãi. Con người đi qua mùa đông đôi khi bằng những mùa đông cũ đã làm mình nhung nhớ, lòng cứ thương hoài dù đã trôi xa.

Trần Nguyên Hạnh