Khói bếp mùa xuân

Cứ độ xuân về gian bếp của mẹ lại nồng đượm mùi khói bếp thân thuộc, một thứ mùi đặc trưng quyến rũ mà tôi không thể nào quên được. Những ngày xa quê, mùi khói bếp của mẹ luôn cồn cào trong nỗi nhớ của tôi, mùi khói dẫn đưa bước chân tôi trở về bên mẹ, bên căn nhà gỗ ấm áp giữa núi đồi.

Mùa xuân luôn nhắc tôi về những cuộc trở về như thế. Tôi nhớ những buổi sáng mai trên chiếc xe khách cồng kềnh hàng hóa, chạy xuyên qua màn sương dày đặc của núi rừng, xuyên qua những hàng cây, những cung đường vắng vẻ để trở về nhà khi trời còn tờ mờ sáng. Lần trở về nào trong tôi cũng ngập tràn cảm xúc mong ngóng chờ đợi qua mỗi cung đường. Và rồi cảm xúc vỡ òa khi chiếc xe băng qua những đoạn đường dài gồ ghề, dừng lại trước những ngôi nhà nằm san sát nhau, từng sợi khói quyện vào nhau bay lên rồi tan ra giữa không trung. Mùi khói bếp thơm nồng len vào trong cánh mũi xua tan không khí ảm đạm lạnh lẽo. Trước mắt tôi là căn nhà của mẹ, cửa đang mở. Chú chó nhỏ hớn hở vẫy đuôi bám chân tôi đi vào nhà.

Mùi khói bếp đã theo tôi như bóng hình của tuổi thơ. Những mùi cây lá quen thuộc trong vườn um lên trên bếp lửa thơm phức, chỉ cần hít một hơi dài đã thông cả mũi. Tôi yêu biết bao những sáng mùa xuân thức giấc bị đánh thức trong làn khói bếp thơm nồng quyện trong cánh mũi. Nhớ biết bao những ngày cùng bà và em canh nồi bánh chưng. Nhớ những lần vụng về xếp củi vào bếp thổi mãi không cháy. Nhớ những ngày đôi mắt cay xè vì thổi lửa. Vậy mà vui, tuổi thơ đi qua để lại biết bao kỷ niệm đáng nhớ.

Minh họa: Trà My

Trong hơi lạnh se sắt giữa núi đồi khi những mái nhà tranh im lìm trở mình thức giấc mùi khói bếp như đánh thức cả không gian. Làn khói bếp thân thuộc ấy không chỉ xua tan cái lạnh lúc giao mùa mà còn mời gọi những thanh âm khác. Đó là tiếng gà gáy lúc ban mai, tiếng chim hót líu lo chuyền cành, tiếng chổi quét rác, tiếng mẹ xào nấu trong gian bếp, tiếng gọi í ới của mẹ từ phòng khách vọng vào. Tôi cảm nhận được sức sống của một ngày mới đang rộn ràng đến bắt đầu từ mùi khói bếp của mẹ.

Mùi khói bếp luôn gợi lên trong tôi cảm giác ấm áp về gia đình. Mùi hương ấy là dấu hiệu của một gia đình đầm ấm hạnh phúc với những bữa ăn tươm tất có bàn tay chăm sóc của mẹ, có sự ân cần chiều chuộng của ba. Mẹ tôi sáng nào cũng thức dậy từ sớm tinh mơ chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Thương biết bao những buổi sáng ngập tràn mùi khói bếp, thương sự tảo tần chịu khó của mẹ. Nhiệt độ ở miền núi bao giờ cũng lạnh hơn ở đồng bằng. Buổi sáng tinh mơ và lúc chiều tối là khoảng thời gian lạnh nhất trong ngày nhưng nó chưa bao giờ làm mẹ từ bỏ công việc yêu thích là chuẩn bị bữa ăn nóng hổi cho cả nhà. Tôi nhớ những buổi sáng thức dậy trong mùi khói bếp của mẹ luôn bắt đầu bằng tiếng cười và những ánh mắt yêu thương. Những khởi đầu ấm áp như thế đã đưa chúng tôi bước vào một ngày mới tràn ngập niềm vui. Chúng tôi đến trường với tâm trạng háo hức về những bài giảng mới của thầy cô.

Mùa xuân về, mùa đoàn viên lại đến, dù đi muôn phương cảm giác khiến tôi hạnh phúc nhất vẫn là khi trở về nhà, bên gia đình, bên những yêu thương dung dị. Ở thành phố dẫu không thiếu những mùi hương quyến rũ nhưng nào có mùi hương nào đặc biệt như mùi khói bếp của mẹ. Làn khói ấy đã sưởi ấm cuộc đời tôi để dù đi muôn nơi, trái tim tôi vẫn hướng về mẹ, về gia đình, để mỗi mùa xuân sang tôi lại háo hức trở về để cùng cả nhà nhóm những yêu thương chào đón một mùa xuân mới đang về.

Trần Nguyên Hạnh