Trong nhịp sống hiện đại gấp gáp, có những ngày dường như lặng lẽ trôi qua nhưng lại mang trong mình một sức bền văn hóa. Tết Hàn thực (Mùng 3 tháng 3 Âm lịch) là một ngày như thế.

Ký ức về ngày này, với nhiều người không bắt đầu từ những tri thức về nguồn gốc hay ý nghĩa, mà từ một căn bếp nhỏ. Ở đó có mẹ, có bà, có một thau bột trắng và những bàn tay vụng về. Trẻ con ngồi quanh, nắn từng viên bánh trôi - tròn không tròn, méo không méo, có khi nứt ra, bột dính đầy tay, dính lên má, nhưng chẳng ai bận tâm. Niềm vui chỉ đơn giản là chờ đến lúc bánh nổi lên, rồi reo vui “Bánh chín rồi!”. Chính từ những khoảnh khắc giản dị ấy mà hình hài của Tết Hàn thực trong tâm thức người Việt được định hình - không phải là một ngày lễ của quy tắc, mà là một ngày của ký ức.

Ký ức về Tết Hàn thực từ một căn bếp nhỏ. Ở đó có mẹ, có bà, có một thau bột trắng và trẻ con ngồi quanh nặn bánh trôi. (Ảnh minh họa)

Lớn lên, nhiều người hiểu rằng Tết Hàn thực vốn gắn với một điển tích xa xưa, với câu chuyện về lòng trung nghĩa và khí tiết. Nhưng khi đi vào đời sống Việt Nam, những lớp nghĩa ấy dường như đã được gạn lọc. Người Việt không còn kiêng lửa, cũng không còn đặt nặng câu chuyện trung thần. Thay vào đó, ngày này trở thành một dịp để tưởng nhớ tổ tiên, để con cháu hướng về cội nguồn, để gia đình có một lý do rất nhẹ nhàng mà tụ lại bên nhau.

Và cũng từ đây, một đặc trưng văn hóa lặng lẽ khơi nguồn với khả năng tiếp nhận và “Việt hóa”. Một ngày lễ có nguồn gốc ngoại lai, qua thời gian không còn giữ nguyên hình thức ban đầu, mà trở thành một phần tự nhiên của đời sống tinh thần dân tộc. Không cần giữ trọn vẹn lớp vỏ, chỉ giữ lại phần cốt lõi phù hợp với tâm thức người Việt - đó có lẽ là cách mà truyền thống tồn tại.

Nhưng trong nhịp sống hôm nay, Tết Hàn thực cũng đang đổi khác.

Những căn bếp không còn lúc nào cũng đỏ lửa. Việc nặn bánh - từng là một trải nghiệm - giờ đây có thể được thay thế bằng một đơn hàng. Chỉ trong thời gian ngắn, một mâm bánh trôi, bánh chay đủ đầy, tròn trịa đã xuất hiện trước cửa. Không còn bột dính tay, không còn nồi nước sôi lục bục, cũng không còn khoảng thời gian chờ đợi đủ lâu để một câu chuyện được kể.

Trên không gian mạng, ngày lễ này lại mang một đời sống khác. Những mâm cúng được sắp đặt chỉn chu, những bức ảnh mang tên “giữ gìn truyền thống”, những dòng chú thích về cội nguồn xuất hiện dày đặc. Người ta “tham dự” Tết Hàn thực qua hình ảnh, qua lượt thích, qua sự hiển thị. Ngày lễ - đã có lúc trở thành một dạng nội dung - hơn là một trải nghiệm.

Hai cách tồn tại song song: một bên là ký ức, một bên là hình ảnh. Không có gì sai trong sự thay đổi ấy, bởi truyền thống vốn dĩ luôn có quyền thích nghi. Nhưng điều đáng suy ngẫm nằm ở chỗ, trong quá trình tối ưu hóa mọi thứ, con người còn giữ lại được bao nhiêu khoảng chậm đủ để ký ức kịp hình thành?

Năm nay, Tết Hàn thực đúng vào ngày cuối tuần (19/4), có lẽ sẽ thuận lợi cho một buổi sáng không vội. Một căn bếp có tiếng người trò chuyện. Một đứa trẻ học nặn viên bánh đầu tiên, dù méo mó nhưng đầy kiên nhẫn. Một câu chuyện về người đã khuất được nhắc lại trong lúc chờ bánh nổi.

Trong một thế giới mà mọi thứ đều có thể trôi rất nhanh, những ngày như Tết Hàn thực trở thành những điểm ghim lại. Không phải để kéo con người quay lại quá khứ, mà để nhắc rằng mình không nên trôi quá xa khỏi nơi bắt đầu. Dù hình thức có đổi thay, dù cách con người tiếp cận ngày này có khác đi, thì giá trị cốt lõi - sự hướng về cội nguồn, sự gắn kết gia đình - vẫn có thể được giữ lại, nếu người ta còn muốn giữ.

Ý nghĩa lớn nhất của ngày này không nằm ở việc có còn giống như xưa hay không, mà ở chỗ mỗi năm vẫn có một ngày để người ta nhớ đến căn bếp, nhớ đến người thân, nhớ rằng mình đến từ đâu. Và rằng, dù đi xa đến đâu, vẫn luôn có một nơi để quay về.

Minh Khuê