Rô nướng ngày mưa

Mùa này mưa lại rơi, giữa lúc đất trời lầm rầm, tranh tối tranh sáng, tôi chợt thèm lạ thèm lùng chén cơm nóng với cá rô nướng chấm kẹp đọt lang luộc.

Quê tôi gần biển nhưng mùa này trời động nên nói về cá tôm thì chỉ trông vào đồng ruộng. Thức đồng thì nhiều loại nhưng món mê tơi đời tôi là cá rô, mà phải là nướng cháy vàng, thả cái “xèo” vô tô nước mắm ớt, ngò, tỏi, chanh pha chút đường...

Đơn sơ, mặn mà cá rô nướng chấm đọt rau lang.

Rô, phải là rô đồng tự nhiên mùa nước nổi mới ngọt mềm. Mớ cá rô búng lách chách trong giỏ mẹ vừa đặt xuống là cái thú mục thị đầu tiên; tiếp đến là phụ mẹ đốt lò than hồng hào nưng nức. Rồi đặt cá lên vỉ (hoặc xiên tre) mà nghe mùi nước cá quyện với than nóng đưa ta lên tận mây xanh. Cái mùi rô nướng này chỉ đặc sắc vào mùa mưa bởi mùa nắng con cá ốm nhom, lấy mỡ đâu mà xèo xèo rí rách, lấy trời mưa đâu để mùi thơm ngưng đọng váng vất trong nhà? Tô nước mắm giã vừa xong, mẹ nghiêng vỉ thả vào từng con rim rỉm, một lần nữa mùi thơm chuyển sang cung bậc khác…

Cá rô nướng mùa mưa đẹp đôi nhất với rau lang luộc. Nói vậy chớ rau muống, rau cải, đọt bầu, đọt bí… cũng hạp cỡ như thường. Mùa mưa lụt, trời lạnh lẽo, cỏ cây co ro, kiếm cọng rau xanh cho ra hồn cũng không phải dễ. Cái vị cá ngọt rịm hòa vị mặn ngót của mắm và gia vị, cộng với đọt rau lang bùi nồng thì có lẽ không hẳn là thứ đỉnh điểm khoái khẩu của riêng tôi. Cứ thế mà xúc từ chén cơm này sang chén khác.

Món quê mùa mưa lũ luôn có sức hút kỳ bí trong mỗi đời người. Ai chưa một lần gắp miếng rô nướng kẹp đọt rau lang?…

Hùng Phiên