Màu quê

Đồng làng về chiều bình yên như bức tranh hiền hòa, êm dịu. Một bức tranh thiên nhiên mộc mạc, đơn sơ nhưng đủ ấm lòng người xa xứ ngày trở về và rơm rớm nước mắt ngày chia xa.

Ngọn gió đồng nội thổi miên man làn tóc rối. Gió qua những nhành cây lao xao nỗi nhớ. Dưới gốc mít ngày nhỏ, những đứa trẻ quê trong xóm chạy chơi mỏi nhừ chân đã nằm lăn ra bãi cỏ xanh mát rồi kể đủ chuyện trên đời.

Sắc màu của quê hương trong tâm trí tôi là màu xanh non của lá mạ, màu vàng của bông bí, màu tím của bông súng, màu đục ngầu của phù sa, màu lam lũ của ruộng đồng, màu trắng của bông sứ, màu ráng chiều của hoàng hôn. Tất cả màu sắc ấy ta không chỉ cảm nhận bằng mắt mà bằng cả trái tim dành cho quê hương yêu dấu.

Khi nhắc về quê hương là người ta nghĩ ngay đến sự bình dị gắn liền với khung cảnh mộc mạc, hiền hòa, thiên nhiên gần gũi cùng nếp sống miền quê vừa dân dã, vừa trù phú, lại chứa chan tình làng nghĩa xóm. Về quê là được trở về với nơi quen thuộc của đời mình.

Minh họa: Trà My

Quê hương có những màu xanh tươi mát, hiền hòa mà bất cứ ai cũng muốn hòa mình vào trong đó. Màu xanh trong veo của bầu trời; màu xanh tươi mát của đám mạ non trên cánh đồng; màu xanh của lũy tre làng rợp mát con đường che chắn cho mái nhà yên bình qua năm tháng; màu xanh tươi tốt quanh năm của vườn chuối sau nhà; màu xanh mướt mắt của vườn rau quanh nhà bụi mồng tơi vươn đọt, dây đậu biếc bò lên trên cái bờ rào, mấy dây bầu, dây bí treo lủng lẳng trái trên giàn... Những hình ảnh thân quen ở quê mà đi đâu cũng dễ dàng bắt gặp, mà hễ gặp lại cứ trào lên niềm thương nhớ không tả được.

Miền quê còn có sắc vàng tươi tắn làm nên sự tươi mới của cảnh và người nơi đây. Màu nắng vàng quê hương chan hòa, ấm áp; màu lúa vàng quê hương với sự tảo tần của nông dân để gom góp cái dẻo thơm của mình cho những bữa cơm; màu mai vàng năm cánh bung nở trước sân nhà mỗi độ xuân về và trở thành niềm nhớ của những người con đi xa; nơi ấy còn có sự góp mặt của bông bí vàng khoe sắc để góp ngon góp ngọt cho những món ăn dân dã.

Sắc màu ấy còn thể hiện qua sự khóe léo của những bà mẹ quê qua quà bánh tuổi thơ. Màu sắc của bánh đều từ cây trái trong vườn nhà, dễ tìm dễ kiếm. Lá dứa, rau ngót cho màu xanh mát, quả gấc cho màu cam, lá cẩm cho màu tím hồng, hoa đậu biếc cho màu xanh dương.  Bên cạnh những màu sắc rực rỡ còn có màu sắc rất đặc biệt đó là màu đen. Màu đen tưởng như cục mịch nhưng lại rất đỗi thân quen của đất ruộng mộc mạc, chân chất.

Mỗi người sẽ có những kỷ niệm khác nhau gắn liền với mảnh đất mà họ đã sinh ra và lớn lên. Quê hương bao giờ cũng đẹp dù là lúc bình minh hay những chiều hoàng hôn rực đỏ một góc trời, dù là khi nắng vàng ươm hay những khi mưa trắng trời trắng đất, dù là màu xanh cây lá, màu vàng sắc hoa hay chỉ là màu bùn đen đất ruộng. Những sắc màu ấy, giữa phiêu bạt cuộc đời, vẫn còn nằm đâu đó trong tâm tưởng, trong những miền ký ức của đời người...

Phạm Thị Mỹ Liên