Cô giáo già

Cô giáo già ngồi bên góc chợ quê

Chiếc mẹt cũ, chục trứng gà, nải chuối

Chiều vãn chợ, bóng nghiêng người vội

Cô vẫn ngồi mời người lạ, người quen.

- Bao nhiêu đây bán hết cho em?

Mua làm quà thăm cô giáo cũ

Bốn chục năm thành người biệt xứ

Về tìm cô, quên lối cũ đường vào.

- Chú ở đâu về mà quý hóa biết bao!

Chẳng tính tiền, tôi gói luôn cho chú

Hơn nửa đời vẫn nhớ cô giáo cũ

Tình thẳm sâu như chú được mấy người ?!

Tôi nhìn cô mái tóc trắng mây trời

Gầy guộc gói quả trứng gà, nải chuối

Thảng thốt gọi: Cô ơi, đừng gói vội

Là em đây, học trò cũ cô mà!

Thuở chữ O tròn như quả trứng gà

Thuở chữ J lưng còng như quả chuối

Bài học đầu tiên chẳng bao giờ có tuổi

Nâng bước em trên mỗi nẻo đường xa.

Cô ngước lên, dùi dụi khóe mắt già

Tôi quỳ xuống khóc òa, nức nở:

- Cô giáo ơi, em thấy mình bé nhỏ

Trước bóng hình cô bên góc chợ quê nghèo!

Nguyễn Tiến Sỹ