Sắc tím tuổi thơ

Cùng chúng bạn thực hiện một chuyến phượt đến mảnh đất Măng Đen (Kon Tum) đúng vào dịp hoa sim nở, tôi mê mẩn với sắc tím của đồi sim. Màu tím biểu trưng thủy chung trong tình yêu. Nhìn nụ cười trong veo, tinh khôi của những cô bé đang tạo dáng bên đồi sim, tôi lại nhớ về những mùa sim của quê nhà ngày trước.

Những ngày chớm hạ trời còn trong trẻo, trên những triền đồi của quê tôi, từng chùm hoa sim thi nhau nở nhuộm tím cả một góc trời - một khoảng trời thơ mộng của những đứa trẻ lớn lên từ sỏi đá. Cũng như sim qua biết bao nắng mưa khắc nghiệt vẫn bám rễ vào lòng đất nghèo nàn, cằn cỗi để sống một cách lặng lẽ, âm thầm. Tuổi thơ của những đứa trẻ quê cứ êm đềm trôi qua trong sự chở che của ba mẹ, quê hương. Những buổi chiều cùng chúng bạn chăn bò, chăn trâu rồi tìm những trái dại để ăn. Tranh thủ hái giúp mẹ những loại rau về nấu cho heo. Bóng hoàng hôn dần buông là lúc chúng tôi trở về với một nón đầy trái dại, một gói rau thật to.

Có lẽ tôi là đứa mộng mơ nên khi nhìn màu tím của hoa, tôi mê đắm nhìn chúng bung cánh tím dịu dàng. Vào độ sim ra hoa, cả một vùng núi đồi như ngập chìm trong màu tím yêu thương. Con gái thì hái bông cài lên đầu làm duyên làm dáng. Mấy đứa con trai thì lầm bầm: hái hết bông lấy gì cho ra trái. Thích nhất là nhìn những quả sim lớn dần theo thời gian, quả sim tròn có lớp lông mềm bao bọc bên ngoài. Chúng tôi nâng niu, theo dõi những quả dại tuổi thơ chờ ngày được thưởng thức.

Minh họa: Trà My

Những đứa trẻ quê tuy nhiều lúc chí chóe với nhau nhưng lúc nào cũng chia sẻ cùng nhau từng quả sim chín mọng. Quả nào quả nấy căng tròn, chỉ để lộ vành tai vểnh lên trên mũ quả. Lúc này, quả không tím nhạt mà tím bầm một màu, vỏ bóng mượt nhìn vào thấy mát lịm, nghe thấy cả vị ngọt, vị thơm, vị chát. Vị ngọt nhẹ pha chút chát tan chảy trong miệng, tô thêm chút tím cho răng như nhuộm. Những kỷ niệm ấy vô giá với chúng tôi là miền ký ức mà mỗi đứa luôn khắc ghi trong tim mình. Mỗi khi mệt mỏi với cuộc sống hiện tại, những đứa trẻ ngày ấy lại “tám” chuyện ngày xưa mà đứa nào cũng nhớ.

Mùa sim chín rộ. Những trái sim to bằng ngón tay cái người lớn, tím ngần, từng chùm mọng nước hấp dẫn vô cùng. Những ngày rảnh rỗi, lũ nhóc chúng tôi thường rủ nhau đi hái sim. Giữa vi vu gió, nắng của quê nhà, được nằm ngửa trên mảng cỏ xanh nhìn trời mây lồng lộng, cắn một trái sim chín mọng nước, cái vị ngọt lịm như đường, chát nơi đầu lưỡi, thơm thơm mùi mật cứ lan tỏa đến từng dây thần kinh vị giác, thích thú biết chừng nào. Lũ chúng tôi thèm thuồng thật nhiều những quả sim căng tròn, láng mịn, núc ních như chú lợn con, nằm lẫn trong đám lá. Những trái sim tím như chắt lọc vị đất, màu nắng và hương gió để tạo cho đời những dư vị ngọt ngào đẹp nhất của miền quê yên bình.

Thật hiếm có hoài niệm nào lại ngọt ngào như kỷ niệm tuổi thơ. Mỗi khi người con xa quê nhớ về, lòng lại nôn nao sống lại cả một miền ký ức ấu thơ. Nơi ấy lúa chín vàng đồng, chùm mận sai trái tô hồng tuổi thơ, sim tím mộng mơ. Mỗi khi đi ngang các chợ vùng cao thấy rổ đựng đầy những quả sim chín mọng, tôi lại quay quắt nhớ những kỷ niệm tuổi thơ nơi quê nhà. Giờ cuộc sống đã đổi thay, sim quê tôi đã không còn nhiều nhưng những kỷ niệm về đồi sim tím không thể nào phai nhạt.

Tôi chỉ mong những đồi sim vẫn cứ tồn tại mãi bởi sắc hoa tím thủy chung son sắt và mộc mạc, một loài hoa mà giữa bão giông hay khô cằn sắc lá vẫn xanh, hoa vẫn tím dịu dàng nhớ mong. Ngắm hoa lòng tôi lắng lại, rưng rưng cảm xúc với kỷ niệm một thời chỉ ước sao mình mau chóng lớn nhanh để rồi giờ lại mong cho mình bé lại để quay về với khoảng trời nhuộm tím nhớ thương.

Phạm Thị Mỹ Liên