Ai cà rem không?

Đang lim dim tự dưng lại nghe tiếng leng keng ngoài ngõ, cứ ngỡ nằm mơ, bởi âm thanh quen thuộc ấy đã đi vào miền ký ức của tôi cũng như bao đứa trẻ khác.

Nó gần gũi giản đơn mà chất chứa biết bao tình cảm vui buồn của một thời trẻ con hồn nhiên. Âm thanh ấy được bao đứa trẻ háo hức chờ đợi, đứa vui đứa buồn cũng có đứa tiếc ngẩn ngơ.

Âm thanh leng keng, leng keng ấy rất hấp dẫn mời gọi đối với bọn trẻ con, nhất là những đứa trẻ quê như chúng tôi. Âm thanh ấy báo hiệu hôm nay chú bán cà rem có ghé qua và chúng tôi có thể thưởng thức que kem ngọt ngào mát lạnh. Ngày xưa quà bánh, ăn vặt không nhiều nên những que kem là thức quà ngon nhất của bọn tôi. Trưa nắng mà được ăn vị ngọt ngọt, mát mát thì còn gì bằng.

Cà rem không đắt nhưng không phải muốn ăn là có được. Hôm nào vắng âm thanh ấy buồn dữ lắm, có hôm không có tiền mua, không có gì để đổi, có hôm ăn một cây nhưng lại muốn ăn một cây nữa, những cảm xúc lẫn lộn của trẻ con. Hồi đó trong lòng cứ hỏi tại sao cà rem bốc khói, chỉ biết ăn vào mát mát, ngọt ngọt ê răng nhưng cảm giác đó qua rất nhanh, giống cây cà rem trên tay mau tan mau hết.

Bạn tôi đứa nào mê ăn cà rem từ nhỏ thì hàng "tiền đạo" trống trơn, nhưng hễ nghe tiếng leng keng đầu xóm đã thấy nôn nao, thèm thuồng. Còn gì vui hơn khi được nghe âm thanh mong đợi ấy và được ba má cho tiền mua kem ăn. Đứa không có tiền thì đứng nhìn ngắm cái chuông đồng, sờ vào và lắc lắc, rồi chờ chúng bạn cho mút từng chút một.

Minh họa: Trà My

Ăn kem không phải vội mà phải nhấm nháp mới cảm nhận được vị ngọt thanh và hương vị của que kem. Lũy tre làng đang nghỉ ngơi giữa trưa hè cũng bị đánh thức bởi tiếng leng keng của chiếc xe cà rem. Con trâu già đang tận hưởng giấc ngủ trưa bị âm thanh leng keng làm cho thảng thốt. Tâm hồn bọn trẻ con chúng tôi luôn bị cái mát lạnh và màu sắc lôi cuốn, trông ngon và đẹp mắt làm sao. Mùa hè, trong tiếng ve râm ran trên những tán cây xanh, lũ trẻ trốn ngủ trưa để đợi cái lưng áo ướt đẫm mồ hôi trên chiếc xe đạp cà tàng của chú bán kem, sau xe chú là hai cái thùng xốp đựng đầy cà rem.

Thỉnh thoảng mình cũng đi ăn kem, bây giờ kem phong phú vô cùng, có những viên kem đủ màu, đủ hương vị, được cho vào trái dừa tươi, hay những cái ly với hình dạng, màu sắc bắt mắt. Nhưng vẫn không có cái cảm giác nào ngon bằng cây kem mút chung với bạn vào trưa hè ngày xưa ấy. Khi chiếc xe đã đi rồi, vẫn còn không ít những cặp mắt trẻ thơ ngóng theo, sung sướng, hân hoan, thèm thuồng và chờ đợi. Nhớ về một thời tuổi thơ nơi miền quê xa ngái, mấy ai không khỏi chạnh lòng.

Bây giờ từ thành thị đến nông thôn đều có điện. Tủ lạnh chất đầy sữa chua, yaourt, kem hộp, kem cây nhà nào cũng có. Cây cà rem ngày xưa và chiếc thùng xốp đựng cà rem đèo bên hông chiếc xe đạp, tiếng leng keng từ chiếc chuông đồng, tiếng rao hết sức mời gọi ấy đã dần khuất vào một nơi mà người ta hay gọi đó là ký ức. Những tiếng chuông đồng trong trẻo ở đầu xóm đã bị ai đó lãng quên, những que kem mát lạnh chỉ còn hiện diện trong miên man nỗi nhớ.

Que kem ngày xưa được thay thế bằng nhiều loại kem ngon hơn, đủ hình đủ dáng trông bắt mắt, người ta thưởng thức kem trong tiếng nhạc du dương. Biết có ai trong số đó còn nhớ đến tiếng leng keng của chiếc chuông đồng. Biết ai còn nhớ đến âm thanh đã một thời làm ta háo hức chờ đợi. Biết ai còn nhớ đến tiếng rao mộc mạc như níu giữ trái tim non nớt của bao đứa trẻ bởi tất cả đã lui vào dĩ vãng.

Hôm nay về quê nghỉ hè, bất chợt tiếng leng keng ấy lại vang lên làm tôi bừng tỉnh khỏi giấc mộng để trở về với miền ký ức tuổi thơ nghèo khó một thời nhưng ngọt ngào như que cà rem vậy. Tuổi thơ ấy không dữ dội nhưng cũng đủ làm cho bọn trẻ con ngày xưa nhớ đến vô cùng.

Phạm Thị Mỹ Liên