Đêm mùa hạ ở quê

Mùa hạ thật mát lành khi có cơn mưa chiều rớt xuống, đêm vì thế mà dịu dàng hơn khiến lòng người càng thêm xao động.

Tôi ngồi giữa hiên nhà nhìn ra phía bầu trời, những chòm sao đang lung linh tỏa sáng, lũ ếch nhái kêu ộp oạp râm ran cả cánh đồng. Tôi đã có khoảng thời gian gắn bó với những đêm mùa hạ ở quê gần hai mươi năm trước khi rời quê lên phố thị. Tôi đã cố kìm nén nỗi lòng mình để những giọt nước mắt khỏi rơi xuống nhưng trong khoảnh khắc ấy, không gian yên ả ấy, ký ức lại xôn xao ùa về những hình ảnh rất đẹp.

 Vẫn là ngôi nhà ba gian lợp ngói âm dương nằm bên cánh đồng lúa thẳng cánh cò bay rợp đầy kỷ niệm. Thuở còn nghèo khó, cả làng chưa có điện, đêm tới mẹ lại lụi cụi thắp đèn dầu. Ánh đèn leo lét tỏa ra như một vầng sáng diệu kỳ, thân thương mà ấm áp vô cùng. Một chiếc đèn để dành cho mấy anh em học, còn một chiếc đèn ba mẹ để ở gian giữa của ngôi nhà. Thi thoảng mẹ lại mang ra giữa sân khi có mấy cô chú hàng xóm sang hàn huyên chuyện trò. Bà lật đật chạy vào trong nhà lấy những chiếc quạt mo cau để phía trên góc tủ đưa cho mỗi người một chiếc. Tình làng nghĩa xóm bắt đầu từ những thân thương mộc mạc như thế. Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc đến tôi lại muốn khoảng thời gian đó kéo dài mãi mãi.

Minh họa: Trà My

Những đêm mùa hạ ở quê, tôi nhớ vô cùng hình ảnh cả nhà quây quần bên manh chiếu cũ, cha đã mang ấm trà pha sẵn ra ngồi, mẹ cũng kịp đưa nồi khoai lang luộc bày biện. Dẫu rằng buổi tối mới ăn cơm xong còn no ứ nhưng khi ăn khoai vẫn thấy ngon một cách khó tả. Tôi nhẩn nha vị khoai bở tơi, ngọt lừ dần dần tan trong miệng mà ngất ngây. Thoáng dưới ánh đèn dầu lấp lóa là ánh mắt chằng chịt vết chân chim của cha. Cha nhìn vào rổ khoai, rồi nhìn đàn con mà thì thầm. Cả tuổi thơ nghèo khó, củ khoai lang đối với cha như là một người bạn thân thiết. Cha kể ngày còn bé xíu phải ra đồng mót từng mẩu khoai người ta đào sót lại. Những bữa ăn chỉ có ít cơm và toàn khoai, ngô độn. Lớn lên cha lăn lộn theo bà đi chợ, bán buôn khoai sắn kiếm đồng ra đồng vào. Nhắc nhớ tới khoai mắt cha lại rưng rưng. Tuổi thơ của cha, của anh em tôi đi suốt những năm tháng cực nhọc, những đêm mùa hạ hoài niệm, thương đến nao lòng…

Những đêm mùa hạ ở quê, tôi nghe đâu đây hương lúa vọng về trong những ngày gặt vất vả. Lúa gặt về chất đầy sân. Vừa mới ăn cơm tối xong, cả nhà lại phải ra sân làm lúa. Xếp gọn gàng từng bó lúa để chờ máy đến. Máy tuốt xong thì lo chuyển rơm ra ngõ, ra vườn. Nhà nông ngày mùa làm không hết việc, làm đến tận đêm khuya. Anh em tôi chờ cha mẹ, cứ quẩn quanh bên những ụ rơm tươi chơi trò nhào lộn… Ngày ấy tôi đã từng nghĩ, từng tìm cho mình một thiên đường của tuổi nhỏ nhưng nào ngờ đâu thiên đường chính là khoảnh khắc được ở bên cha mẹ, được lăn lộn dưới những ụ rơm tươi còn mùi thơm lúa mới. Tôi đã nuối tiếc và lòng rung lên bao cảm xúc khi nhận ra thiên đường tuổi nhỏ của mình, cho dù mãi tận nhiều năm tôi mới nhận ra.

Những đêm mùa hạ hiếm hoi tôi trở lại quê nhà. Ở dưới sân gạch ngày xưa, điện đã sáng trưng. Dẫu mọi thứ đã thay đổi nhưng dường như tâm hồn của tôi thì vẫn như ngày thơ bé. Mẹ chiều đứa con đi xa lâu ngày, luộc một nồi khoai lang, cả nhà quây quần ngồi ăn ôn lại chuyện cũ. Với tôi khoảnh khắc đó là bất tận, là mãi mãi và ngọt ngào yêu thương không thể nào kể xiết.

Tăng Hoàng Phi