Những mùa gió đi qua

Có ngọn gió nào thổi từ miền ký ức về đây, mở cánh cửa thời gian cho những kỷ niệm ngọt lành ùa về ủ ấm tâm hồn giữa những ngày mưa rầm rĩ.

Ngọn gió quê hương qua nhiêu năm tháng vẫn thổi vào cuộc đời, mát dịu lòng tôi đi qua những ngột ngạt, oi ả của phố phường. Nhớ mẹ kể, tôi chào đời giữa ngọn gió mùa năm ấy, khi cái lạnh khẽ rít qua làn áo mỏng. Căn nhà đơn sơ của đôi vợ chồng mới cưới không ngăn nổi những cơn gió mảnh luồn vào. Mẹ quấn chặt tôi trong tấm khăn, ba hôn lên đôi bàn tay nhỏ xíu, hồng hồng. Nụ cười hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ xua đi cái lạnh giữa mùa gió rít.

Rồi tôi bi bô tập nói, tập đi và tập chạy. Gió vẫn cứ thế thênh thang thổi qua hai mùa mưa nắng, thổi qua quãng đời ấu thơ trong veo, lấp đầy kỷ niệm. Đứa trẻ tôi ngày ấy vẫn hay sớm sớm chiều chiều chân trần chạy chơi trên những quãng đồng mênh mang gió. Gió sớm mai có chút hơi sương mát lành luồn qua những sợi tóc mai mỏng mảnh, vàng cháy vì khét nắng. Ngọn gió chiều tà dư âm ấm nóng vờn qua những bụi cỏ may bồng bềnh hoa tím. Ký ức tuổi thơ dường như luôn là một liều thuốc thần kỳ xoa dịu những vấp váp, đau khổ trong cuộc đời. Bởi mỗi khi nhớ lại khoảng hồi ức đẹp đẽ ấy, người ta như được tiếp thêm nguồn năng lượng tích cực. Những tiếng cười giòn tan trong gió, những ánh mắt trong veo và đôi khi là bao hờn giận vu vơ trẻ nhỏ cũng chính là sắc màu góp nên bức tranh ấu thơ thật hồn nhiên, tươi đẹp.

Minh họa: Trà My

Thơ ấu đi qua, bước chân rời khỏi làng quê, gió mưa nơi xa như quất vào con tim viễn xứ những ầm ào, rát buốt. Một bó rau lang, vài con cá đồng, một ngọn gió đồng nội lướt qua khi một mình dong xe ra ngoại ô bỗng chốc cuốn lòng tôi về với một miền quê xa thẳm. Nơi ấy cất giữ trong lòng những tình cảm thân thuộc, chứa chan bao ký ức ngọt bùi sâu lắng cùng ba mẹ, ông bà, làng xóm. Có lũy tre xanh bao quanh xóm làng, có dòng sông hiền hòa êm đềm xuôi chảy, có cụm lục bình dâng sắc tím màu hoa cho những chiều châu thổ thênh thang gió. Những ngọn gió quê rong ruổi qua bao dòng sông, cánh đồng, con kinh, bờ bãi, chở cả những mùi quê dịu ngọt thấm đẫm ân tình.

Những ngày này mưa vẫn thường xuyên đổ ầm ào, trắng xóa cả khoảng sông trước cửa nhà. Căn nhà mới với tường xây chắc chắn đã không còn sợ những cơn như gió lùa nhưng ba mẹ vẫn mong lắm bước chân đứa con gái trở về. Những cuộc điện thoại đôi khi rơi vào khoảng trầm, không ai nhắc đến chữ trở về nhưng lòng ai cũng mong nhiều hơn những cuộc đoàn viên. Trở về để những ngọn gió đêm thôi thổi vào lòng nỗi niềm nhớ mong, hoài vọng. Để những bữa cơm sẽ ấm ngọt hơn bởi niềm vui ngày sum họp. 

Thầm cảm ơn những mùa gió mênh mang đã đi qua cuộc đời để tôi biết lạnh run, bỏng rát. Cúi đầu mang ơn những hy sinh của ba mẹ một đời mưa nắng, gió sương để tôi có được sự vững tâm mạnh mẽ bước đi trên đường đời. Hạnh phúc nào dường như cũng phải trải qua bao bão giông cay đắng và bình minh nào rồi cũng sẽ lên sau những ngày mây đen gió giông, vần vũ.

Phong Dương