Hoài nhớ tiếng ếch đồng

Tôi nhớ ngày còn nhỏ, sau một trận mưa lớn, cánh đồng lúa trơ gốc rạ ăm ắp nước mát rượi, tiếng ếch cũng bắt đầu râm ran không ngớt.

Trong đêm tối, bố tôi đứng từ mảnh sân gạch đỏ au, mắt hướng về phía cánh đồng nghe ngóng rồi lặng lẽ trở vào nhà chuẩn bị “đồ nghề” để tối đi soi ếch. Đồ nghề của bố gồm một chiếc đèn pin sạc sẵn điện đeo trước trán, một chiếc vợt có tay cầm dài ngoằng bằng tre và một chiếc giỏ mây đựng ếch. Lúc thấy bố chuẩn bị đồ nghề xong xuôi, trong đầu tôi đã hiện lên những chú ếch béo ú, thịt ngọt lừ với bữa cơm đầy dinh dưỡng.

Buổi tối, trời vẫn mưa lác đác, đầu đội chiếc nón tơi bố bắt đầu dò dẫm từng bước ra đồng. Không gian quê ban đêm vốn dĩ yên ắng và thanh bình nhưng mưa xuống tiếng ếch nhái râm ran đã tạo nên một bản nhạc đồng quê da diết. Có lần vì tò mò tôi xin bố đi theo để soi ếch. Dù không muốn đứa con mình phải dầm sương, dầm mưa nhưng thấy tôi nài nỉ nên cuối cùng bố cũng đồng ý. Tôi đã từng ra ruộng vào ban ngày nhưng ban đêm thì chưa ra bao giờ. Đồng ruộng lúc về đêm với tôi như một thế giới khác, lạ lẫm vô cùng. Trong tôi lúc đó xen lẫn một chút háo hức và một chút sợ hãi.

Minh họa: Trà My

Những chú ếch bước ra khỏi hang dạo chơi, thấy ánh đèn pin mắt giương tròn ngơ ngác, có con tò mò ngồi im thin thít, có con lại sợ sệt chui tọt vô hang. Ngoài tiếng ếch còn có tiếng nhái, chẫu chuộc, ễnh ương và tiếng côn trùng rỉ rả, lích rích. Tôi đi theo sau bố, im lặng không nói điều gì, vì chỉ cần gây tiếng động là lũ ếch sẽ trốn biệt tích. Những chú ếch gặp mưa béo ú lần lượt được bố dùng vợt bắt và cho vào giỏ. Đến khi giỏ ếch đầy hai bố con mới trở về nhà.

Ếch đồng có thể chế biến thành nhiều món ăn ngon: ếch xào chuối, ếch rang sả hoặc nấu cháo. Món nào món nấy chỉ cần nhắc tới, tôi đã thèm đến chảy cả dãi. Chẳng hiểu sao tôi thèm và ấn tượng nhất với món ếch nấu chuối. Đó có lẽ là món ăn mà bố tôi nấu ngon nhất, tôi ăn mãi không biết chán. Sau khi sơ chế ếch, bố ướp với gia vị, để riêng cho ngấm rồi ra vườn trẩy vài nải chuối xanh. Chuối xanh bóc vỏ, ngâm sơ qua với nước muối cho đỡ thâm rồi thái lát vừa ăn. Thêm nhúm lá lốt rửa sạch, thái nhỏ trộn với chuối. Tất cả được bắc lên bếp đảo đều với ếch. Để làm màu cho món ếch được bắt mắt và thơm hơn, bố cũng không quên giã một củ nghệ tươi lấy nước cốt. Món ếch nấu chuối dọn ra thơm lừng, thịt ếch ăn ngọt lừ, đưa cơm vô cùng. Cả nhà quây quần bên mâm cơm ăn uống vui vẻ.

Thấm thoát thời gian trôi đi, tôi của ngày xưa giờ đã trở thành người lớn. Quê nhà đổi thay, tiếng ếch cũng vì thế mà xa rời. Mỗi lần về quê, dù rất muốn kiếm tìm âm thanh xưa nhưng không thấy, đáp lại là tiếng một vài chú côn trùng rả rích, lạc lõng. Một cảm giác tiếc nuối ùa về, bỗng dưng tôi thấy trong lòng hụt hẫng, chẳng biết phải tìm đâu âm thanh tiếng ếch ngày xưa?

Nguyễn Văn Chiến