Chỉ nơi đây, cà phê…

Có người nói quán cà phê là nơi duy nhất ngồi một mình mà không thấy cô đơn. Rất nhiều lần tôi cảm cái lặng lẽ một mình bên ly cà phê, đọc bài báo mình thích, hay đơn giản đắm chìm theo những bản nhạc mà hình như không còn là âm thanh nữa, nó là kỷ niệm.

Rất nhiều người bắt đầu một ngày mới bằng ly cà phê, với tôi cũng vậy. Thường là một quán nào đó gần cơ quan, hoặc thuận đường, cà phê như lời hứa thầm cho một khởi động. Không chi thú vị bằng một ly cà phê ngon, không gian lắng đọng, có chỗ để mắt mình nhìn, có người để mình ngồi… im lặng.

Ảnh minh họa: Thu Minh

Bạn bè tôi cũng vậy, hầu hết bắt đầu mỗi ngày đều bằng một cữ cà phê, có thể đen, sữa, đá… tùy gu mỗi người nhưng nhất định phải có một ly. Không còn là thói quen nữa, nó đã thành điều kiện tự nhiên và bắt buộc mỗi ngày. Tôi cũng vậy, ngồi chung với bạn và cũng rất nhiều khi ngồi một mình. Cầm cái ly, cái muỗng rồi từ tốn khuấy đều, im lặng nhìn thật lâu vào sóng sánh thơm ấy, đừng nghĩ chi khác, thật nhẹ bạn đưa cốc lên và chao ơi cái ngụm cà phê đầu tiên trong ngày, nó giống như nụ hôn của đất của trời tụ lại và ban tặng cho riêng ai. Cứ nghĩ triệu năm mỡ màng bazan tích lại cùng với sự hào phóng của nắng, của gió phương này mà chắt chiu thành thơm thành ngậy, đặc quánh.

Cũng vì cái thức uống mở cửa tâm hồn mỗi ngày mà tôi dặn với mình, lần này nhất định phải tới tận gốc để nhìn cho rõ cái cây cho đời sự tỉnh táo ấy như thế nào. Đắk Lắk những ngày tôi đến, đúng dịp cuối mùa mưa, đêm về se lạnh đủ để gây mùi nhớ, cây trái đang tụ mùa căng tràn sức sống. Với tôi, nhìn đâu cũng lạ, cũng mỡ màng bazan trù phú, cũng thênh thang ngút mắt màu xanh của lá, của rừng đang rạo rực chuyển mùa. Mấy ngày ở cao nguyên, tôi muốn nhìn thật nhiều, muốn nghe cho hết, muốn nhớ thật sâu… những gì tôi thấy.

Mê cây, mê hoa nhưng thú thật đây là lần đầu tôi được nhìn hoa cà phê. Từng nụ trắng tinh khôi đầy quyến rũ, kết thành chuỗi sắp đều quanh cành, nổi bật giữa màu xanh tít tắp lưng đồi, nhưng ám ảnh và luyến nhớ là mùi thơm dịu nhẹ thanh khiết của nó. Có chút nồng nàn nguyệt quế, phảng phất hoa mộc kiêu sa, gần gũi huệ lan tháng Tám…

Tôi đã đến nhiều quán cà phê, nhưng chưa đâu tôi thấy như ở Buôn Ma Thuột, có một cái gì rất khác. Hình như bầu trời ở đây gần đất hơn chăng? Hay hạt mưa ở đây lớn hơn dưới đồng bằng? Hay gió ở đây hào phóng hơn mà không khí trong quán trở nên gần gũi, hay do con nước mà mùi cà phê thơm hơn?... Có lẽ bởi tất cả, chỉ nơi đây cà phê mới đúng là cà phê.

Người ta nói Vienna (Áo) là thủ đô các quán cà phê của thế giới, còn Đắk Lắk là thủ đô cà phê của Việt Nam. Một lần đến thủ đô của thứ trái làm say đắm cuộc đời, cũng đáng để mà đi!

Trần Thu Thủy