Hoa thiên lý

Sáng sớm, tôi thường tranh thủ đi chợ trước khi đi làm. Cái chợ cóc nhỏ xíu xíu song dường như rau củ, hoa quả gì cũng có.

Đặc biệt mấy loại rau củ mà tôi tưởng rằng chỉ ở quê mới gặp như dăm ba bó cọng súng non tươi, những mớ rau dền cơm xanh non hay rổ rau sam phơn phớt hồng… Và hôm nay gặp những bông hoa thiên lý khiến tôi vô cùng vui sướng…

Ở quê nhà nào cũng có một con ngõ nhỏ, thường trồng giàn hoa giấy hay hoa sử quân tử - những loài hoa rực rỡ sắc màu, lá ken dày che bóng mát. Nhưng ba tôi lại “khác người” nhất quyết không theo số đông mà quyết định trồng hoa thiên lý. Ba tôi lý giải, hoa thiên lý đẹp không kém những loài hoa kia mà còn có thể làm thức ăn bổ dưỡng, hương thơm của hoa cũng rất dễ chịu. Dĩ nhiên là cả nhà tôi đều nhất trí với ý kiến của ba, ủng hộ và hết lòng chăm sóc giàn hoa thiên lý trước ngõ. Con ngõ nhỏ nhà tôi chính vì thế mà đặc biệt hơn bao giờ hết. Khách tới nhà chỉ cần nhìn con ngõ nào rợp bóng hoa thiên lý là tìm đến nơi. Bông thiên lý từ đó đã trở thành một hình ảnh quen thuộc với cả gia đình tôi. Chúng như những người bạn lớn lên, trải qua bao thăng trầm cùng gia đình.

Minh họa: Trà My

Cách trồng và chăm sóc hoa thiên lý cũng thật dễ dàng. Chỉ cần đặt một dây hoa xuống đất, tưới cho nó chút nước là nó có thể sống và vươn lên mạnh mẽ. Thiên lý thuộc dạng thân leo nên chỉ cần làm cho chúng cái giàn. Khi cây bắt đầu ra những lá xanh, ba đào hốc xung quanh lấy phân chuồng hoai mục bón quanh gốc rồi tưới nước. Chỉ có vậy thôi mà từ một dây thiên lý bé xíu xiu mọc thêm nhiều dây thiên lý khác, đẻ dần lên ken kín phủ mát hết cả con ngõ. Đến mùa, nắng về ấm áp lung linh dưới kẽ lá hình trái tim, những chùm nụ đung đưa với dáng hình nhọn hoắt như từng chiếc lục giác be bé. Rồi bỗng một ngày khi đang quét sân, tôi thấy một mùi hương thoang thoảng thì nhận ra thiên lý đã nở rộ. Quả nhiên sáng hôm sau từng bông hoa xinh xắn hé nở với một màu vàng chanh dịu ngọt. Hoa thiên lý đong đưa như những quả cầu xanh lấp lánh…

Ba tôi chuẩn bị một chiếc ghế thật cao để dùng hái hoa thiên lý. Tôi có nhiệm vụ cầm rổ đứng dưới đỡ lấy từng chùm hoa ba hái cho vào rổ và lòng thì đang nghĩ về buổi cơm tối với món hoa thiên lý xào tỏi thơm ngon khó cưỡng. Ngày xưa nhà tôi nghèo lắm. Hoa thiên lý chỉ có thể xào với tỏi chứ không có thịt lợn hay thịt bò để xào chung như bây giờ. Hoặc nếu hôm nào ba đi bắt được xô cua đồng thì có thêm món canh cua đồng thả hoa thiên lý. Những bữa cơm hôm đó rôm rả hơn bao giờ hết. Trong bát canh cua đồng, những bông hoa thiên lý nổi bật với màu vàng chanh, điểm tô thêm cho bát canh ngày nắng mát lành. Cả nhà quây quần bên mâm cơm hạnh phúc với những món ăn bình dị được chế biến từ bông thiên lý.

Thấm thoát vậy mà đã mấy chục năm trôi qua, tôi xa nhà, xa mùa hoa thiên lý mang theo ước vọng của bản thân, của cả gia đình lên phố học tập và lập nghiệp. Một điều thật lạ, khi tôi thấy những bông hoa thiên lý thì trong lòng thấy thật bình yên. Hoa thiên lý không còn đơn thuần là một thứ thực phẩm nữa mà nó như ôm ấp, vỗ về một đứa con xa nhà như tôi…

Đào Thanh Tùng