Thuyền giấy ngày mưa

Bạn hỏi tôi cách gấp thuyền giấy. Tôi chợt giật mình, “đứng hình” chừng mấy giây rồi nhận ra rằng mình đã quên hình ảnh chiếc thuyền giấy từ khi nào.

Ngược về quá khứ, hai mươi mấy năm về trước tôi được bạn bè phong là một “siêu sao”… gấp thuyền giấy. Bạn nhắc nhớ, chép miệng tiếc rẻ nhớ tuổi thơ vô cùng. Mùa mưa nào bạn cũng gấp thuyền giấy thả đầy sân. Bây giờ bạn muốn gây dựng lại ký ức ngày xưa cho chính mình cũng như cho những đứa con của bạn rằng ngày xưa ba mẹ chúng từng có một tuổi thơ… dữ dội. Không dưng tôi cũng nhớ tuổi thơ quá chừng.

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê yên ả, nơi không có khói bụi đường phố, cũng chẳng có tiếng còi tàu xe inh ỏi. Cái thời 8X chưa phổ biến mạng Internet như bây giờ, trẻ con chúng tôi chơi với niềm vui tự tạo. Mùa hạ thì làm diều, mùa mưa lại tỉ mẩn với những chiếc thuyền giấy thả vui chơi. Tôi nhớ khi trời bắt đầu mưa anh em tôi chạy tót vào trong nhà tìm những quyển vở đã viết hết hoặc giấy báo cũ để gấp thuyền giấy. Những chiếc thuyền to, nhỏ đủ đầy các loại kích thước và mẫu mã được gấp sẵn để chờ mưa ngập sân rồi mang ra thả. Không hiểu bằng một cách nào đó đặc biệt mà tôi có thể gấp những chiếc thuyền rất “chiến”, tính kỹ thuật phải cao. Thuyền có cả cánh buồm nhiều tầng lớp và kiểu cách.

Bạn lại nhắc nhớ về những mảnh sân quê rộng thênh thang. Nơi đó in dấu kỷ niệm của bạn thuở thiếu thời. Nhất là những lần thả thuyền giấy trong mưa. Sống ở phố, hiếm hoi lắm mới thấy một đôi nhà có mảnh sân nhỏ. Trẻ con bây giờ cũng khác trẻ con chúng tôi hồi xưa. Chẳng thấy có đứa nào gấp thuyền giấy quên ăn quên ngủ như chúng tôi. Cũng chẳng có đứa nào đủ kiên nhẫn ngồi ở mép sân hàng tiếng đồng hồ đưa tay khoát nước cho thuyền giấy của mình đi cả. Hình bóng chiếc thuyền nhỏ nối đuôi nhau dập dềnh trôi từ đầu sân tới cuối sân lưu lại cho bạn thật nhiều hạnh phúc. Bạn quay sang thủ thỉ, ước giá như hồi đó có smartphone hay máy ảnh có thể ghi lại những thước phim tuyệt vời đó.

Minh họa: Trà My

Ký ức tôi luôn lưu giữ trong mình những mùa mưa trong lành, ngọt ngào và mát lịm. Rồi như một kẻ lưu lạc phương xa tìm về chốn cũ, tôi lúc nào cũng nhớ nhung thời thơ ấu. Không hiểu có một niềm tin nào đó đặc biệt, thuở lên mười tôi bắt đầu viết ước mơ vào những tờ giấy chuẩn bị gấp diều với mong muốn sau này ước mơ của tôi trở thành hiện thực. Đứa này rỉ tai đứa kia làm theo một cách hồn nhiên ngây thơ. Chúng tôi lớn lên với niềm tin trong trẻo như vậy. Và đó cũng là hành trang, động lực để mỗi đứa lớn lên từng ngày, thoát khỏi cảnh ruộng đồng.

Bạn ghé tai hỏi tôi có muốn học lại cách gấp thuyền giấy không? Dĩ nhiên là tôi đồng ý ngay tức khắc rồi. Hai đứa chuẩn bị đồ nghề, giấy, kéo rồi cắt gấp cuối cùng cũng xong những chiếc thuyền giấy. Thời đại 4.0 việc gấp thuyền giấy cũng đơn giản hơn vì khó hiểu chỗ nào cứ lên mạng Internet tìm hiểu. Đứng trước những chiếc thuyền giấy, nhân tiện có một cơn mưa ghé qua, hai đứa tìm chỗ trũng nhất và bắt đầu thả. Không dưng tôi thấy mình bé lại như ngày xưa và chợt thấy rưng rưng.

Tôi bỗng thấy mình thật hạnh phúc vì có một tuổi thơ tươi đẹp. Một tuổi thơ không đủ đầy về vật chất nhưng lại bình yên vô cùng bên mái nhà yêu dấu, bên mùa mưa và những chiếc thuyền giấy với ước mơ chắp cánh bay xa tới mọi chân trời.

Mai Hoàng