Hoa sống đời

Những ngày gần Tết, tôi đi dạo quanh chợ hoa thành phố, trước là ngắm hoa, sau là mua vài loài hoa đúng với sở thích để đón Tết. Vừa bước chân đến hàng hoa, thì ký ức về hoa sống đời của mẹ lại ùa về, khiến lòng tôi lại bâng khuâng nhớ quê, nhớ nhà.

Ngày trước, mẹ tôi chỉ thích mỗi một loài hoa sống đời. Bởi vì hoa sống đời không những dễ trồng, có hoa đẹp mà còn được dùng để làm thuốc chữa bệnh. Vì vậy nên mỗi khi trời lập đông, mẹ tôi lại chiết mấy nhánh sống đời ra trồng vào ảng. Những lúc ấy tôi thường phụ giúp mẹ nhiều việc như xúc đất, hoặc bỏ phân chuồng vào ảng...

Hoa sống đời trồng bất kỳ vào thời gian nào vẫn nở đúng vào dịp Tết đến xuân về. Hoa sống đời nở thành chùm, sắc hoa đỏ tía, gốc hoa dài vài cen-ti-mét, cánh hoa hình tam giác, đài hoa màu xanh ánh đỏ thắp sáng những cặp mắt ong, mắt bướm tìm về hút nhụy, lấy phấn làm tổ nuôi con. Hoa sống đời không những góp vào mùa xuân một chút sắc màu đỏ tía, mà còn là một vị thuốc chữa bệnh. Hiệu quả nhất là chữa bỏng. Tôi còn nhớ có lần bên hàng xóm có người bị bỏng nước sôi, mẹ tôi đã hái một nắm lá sống đời giã nhỏ đắp vào vết bỏng, một tuần lễ sau vết bỏng khỏi hẳn. Bà hàng xóm đem lễ vật qua tạ ơn, nhưng mẹ tôi không lấy. Bà còn được mẹ tôi cho một chiếc lá sống đời đem về làm giống.

Minh họa: Trà My

Cây sống đời sống khỏe, dù nắng gắt hay rét mướt, nó vẫn xanh tốt quanh năm. Cây sống đời cao khoảng hai gang tay người lớn, thân mập, lá dày như lát bánh qui. Lá có nhiều hình dạng. Lá ở dưới gốc hình bầu dục. Lá ở đầu cành to hơn, dài ra, đôi khi xẻ thùy lông chim. Mép lá có răng cưa tròn, khi tiếp xúc với đất ẩm từ mép lá sẽ mọc ra những cây con.

Ngày xưa, người ta trồng hoa sống đời chủ yếu để làm thuốc chữa bệnh. Còn ngày nay, người ta trồng nó vì mục đích kinh doanh hoặc tạo cảnh quan cho vườn nhà. Trong nhà, đặt một chậu hoa sống đời trên lan can hoặc trên bàn là ta đã có cả một khoảng trời mùa xuân cho riêng mình rồi đấy!

Ngày xuân ra chợ, trước những sắc màu rực rỡ của muôn hoa, khi bắt gặp những chậu hoa sống đời bé bỏng ở mép rìa ngoài, ta chợt thấy nôn nao đến kỳ lạ! Ta chợt nhớ về một góc vườn nho nhỏ của mẹ ta. Ở đó, những cây sống đời đang lặng lẽ trổ hoa, đang lặng lẽ dâng hiến cho cuộc sống tươi xanh. Ở đó có bóng dáng của mẹ ta đang cặm cụi chăm sóc cho từng cây hoa sống đời.

Phạm Văn Hoanh