Rưng rưng một gói quà quê

Cô bạn nhỏ từ quê mới lên phòng trọ, khệ nệ tay xách nách mang, lỉnh kỉnh không biết bao nhiêu là đồ đạc, nở nụ cười tươi roi rói: “Quà quê đây! Quà quê đây!”. Sau lời thông báo dễ thương vô cùng đó là tới hoạt cảnh mấy đứa trọ cùng phòng chạy lại xúm xít.

Đứa lục ba lô, đứa mở túi này, đứa lại khám phá túi kia rồi tranh nhau từng quả na, quả hồng xiêm, quả bưởi… hệt như thuở còn thơ bé mỗi lần mẹ đi chợ về lại lon ton chạy đến cái làn nhựa để mong ngóng chiếc kẹo bột hay túi mía được chẻ sẵn. Cũng chẳng phải vì quá đói khát mà phải “tranh giành” nhau từng quả ổi, quả cam… mà đó là cả ân tình, yêu thương gói ghém mọi người dành cho nhau.

Mỗi miền quê có mỗi đặc sản riêng, vì thế nhận được quà quê từ mọi người ai nấy đều háo hức và thích thú. Nào là bánh đậu xanh Hải Dương ngọt bùi thơm phức bột đỗ xanh mịn màng, rồi chùm nhãn lồng Hưng Yên cùi mỏng, thớ dầy, cắn một miếng vị ngọt tràn đầy khoang miệng. Gói khô cá sặc miền Tây thì lại mang hương vị mặn mòi của biển, khi ăn chấm với mắm me, thêm chút đường nữa là ngon hết sảy. Hay mè xửng, một món ăn rất Huế mà bất kể ai nấy một lần được thưởng thức rồi nhớ mãi.

Minh họa: Trà My

Quà quê trở thành thức quà giản dị, gần gũi và thân thuộc. Người ở quê làm ra chủ yếu để ăn, nhiều có dư thì lại mang ra chợ bán lấy chút tiền mua thêm vài đồ dùng còn thiếu trong gia đình. Giá trị đồng quà ở quê cũng rất “mềm”, đi chợ ngoài đã con mắt ra còn no cái bụng, đồ gì cũng muốn ăn, muốn mua về.

Những đứa con xa quê có ai mà chưa một lần từng nhận quà quê từ gia đình gửi lên? Mặc dù ở phố chẳng thiếu thứ gì, nhưng với bố mẹ vẫn thích được đóng gói quà quê gửi lên phố cho con. Nhiều khi ngồi nhẩm tính giá trị quà, công sá, cước phí cũng xấp xỉ mua đồ ở phố. Vậy mà… những điều đó chẳng thể ngăn cản được tình yêu thương vô bờ bến của bố mẹ, gia đình. “Gửi cho nó ít quà quê cho nó đỡ nhớ nhà”, lời bộc bạch tâm tình sao mà dễ thương quá! Lời bộc bạch giản dị đúng chất của những người ở quê, quanh năm suốt tháng chân lấm tay bùn. Và trong thùng quà quê đó ắt hẳn sẽ là những thứ đồ ở quê mà con cái mình thích ăn: Chục quả trứng gà ta, mấy quả khổ qua xanh mướt mát, dăm cái bánh ít, bánh răng bừa…

Quà quê với những người con xa quê không đơn giản là gói quà bình thường mà ở đó chất chứa cả trăm ngàn tình yêu thương của gia đình, quê hương xứ sở gửi gắm. Thật hạnh phúc xiết bao khi được lan tỏa quà quê hương tới bạn bè mọi miền. Cũng thật tự hào vô cùng khi chúng ta sinh ra lớn lên ở một vùng quê nào đó có những món quà đặc trưng, được mọi người trân quý.

Ninh Lê