Hơi ấm chiều ba mươi

 

Minh họa: Trà My

Ba mẹ tôi thường bảo “Mùa xuân là mùa của sum họp. Tết là sự trở về”. Thế nhưng chẳng khi nào gia đình tôi được đủ đầy các thành viên. Vợ chồng anh cả mưu sinh tận miền cực Nam của Tổ quốc. Chị gái lại cống hiến sức trẻ gieo con chữ ở vùng biên cương xa xôi. Tôi tuy ở thành phố nhưng do tính chất công việc nên có năm ở lại cơ quan trực tết. Mỗi lần các con không tề tựu về chung vui ngày tết Nguyên đán mẹ tôi buồn lắm. Sau những cuộc gọi điện, thể nào bà cũng rưng rưng nước mắt.

Trong tôi, chiều ba mươi tết có ý nghĩa vô cùng thiêng liêng. Nhớ chiều ba mươi tết xưa, khi còn là cậu bé mười ba mười bốn, thấy bố lật cánh cửa gian chính làm nơi gói bánh chưng, bánh tét thì hồ hởi vô cùng. Cũng lấy lá, nếp, đậu xanh, thịt, hành lá gói gói ghém ghém, vật lộn cho tới khi lá dong tơi tả cũng không thể ra một chiếc bánh trọn vẹn. Tôi liếc mắt sang những cặp bánh của bố gói: không cần khuôn, chỉ bằng đôi bàn tay gầy gầy xương xương ấy vậy mà bố đã uốn nắn thành những chiếc bánh đẹp mắt. Còn mẹ bận bịu với luống rau xanh ngoài vườn cho kịp thời vụ ra năm. Chiều ba mươi tết ăm ắp những công việc không tên đổ dồn lên vai mẹ cũng chỉ vì người muốn năm mới những đứa con của mình được tươm tất, đón tết ấm cúng.

Cho dù no đói thế nào cũng có mâm cỗ để mà đón Tết và thờ cúng tổ tiên. Và trong chiều 30 mâm cỗ tất niên sum họp gia đình bao giờ cũng kính cẩn thưa trình:  Đông tàn sắp hết, năm kiệt tháng cùng, xuân tiết gần kề, minh niên sắp tới, mời thần linh cùng gia tiên thụ hưởng lễ vật phù hộ cho toàn gia bình an thịnh vượng, luôn luôn mạnh khỏe, mọi sự bình an, vạn sự tốt lành, gia đình hòa thuận. Bố tôi bảo, thật ra lời cầu xin cũng chính là lời hứa, niềm mong mỏi của người sống trước tổ tiên. Những điều đó con cháu khắc ghi phải làm cho tốt. Chiều ba mươi tết đã thực sự là Tết bởi không khí gia đình ấm cúng mà bất kỳ ai đi xa dù trăm công ngàn việc cũng phải trở về. Trở về như một lời hẹn, trở về như một trách nhiệm. Hơi ấm chiều ba mươi tết đã lan tỏa trong không gian gia đình ấm cúng. Thời khắc này  mọi sự vất vả nhọc nhằn như tan biến, chỉ còn lại tình cảm gia đình ấm áp…

Giờ đây, một mình ở phương xa dường như tôi thấy hơi ấm chiều ba mươi đang lan tỏa.

Cao Văn Quyền