Mùa na

Mùa hè trôi qua mang theo hương vị của những múi sầu riêng thơm ngát, những chùm chôm chôm đỏ ối và những quả bơ căng mọng. Một buổi sáng thức dậy, tôi đang ngẩn ngơ nhìn theo mùa hè, vừa nuối tiếc những ngày nghỉ, vừa nhớ về một mùa trái cây tươi ngọt thì mẹ tôi đã đi chợ về, khệ nệ xách về một túi to với vẻ mặt hết sức phấn khởi và nói: “mùa na đến rồi”. Mẹ lấy một chiếc đĩa to rồi lấy từ túi ra những quả na tươi rói thận trọng xếp lên đĩa. Từng quả na màu xanh nhạt pha lẫn rám vàng với những mắt quả căng tròn nhìn đến là ngon. Trên cuống na còn có cả những chiếc lá xanh nguyên và thẫm ướt sương đêm. Tôi giúp mẹ đặt đĩa na lên bàn thờ để thắp nhang. Ngày hôm sau mẹ khấn xong thì đưa đĩa na xuống, tôi vô cùng ngạc nhiên vì mới đó mà đã có mấy quả na chín rồi. Mẹ bảo vì na đã mở căng mắt tức là quả già rồi thì sẽ rất nhanh chín, nếu không hái kịp thì na sẽ nứt ra và chín ở trên cây. Mẹ chia cho mỗi người một quả để thưởng thức hương vị na đầu mùa. Khi những mắt na được bóc đi là một lớp cơm màu trắng ngà hiện ra, cắn một miếng vị na ngọt thanh ngấm vào cuống họng, những hạt na đen nhánh rơi xuống bàn ăn lách cách.

Bắt đầu từ hôm đó, ngày nào trên bàn ăn nhà tôi cũng luôn có một đĩa na to khiến tôi tò mò theo mẹ đi ra chợ để “xem na”. Ôi chao! Không những mùa na đến thật rồi mà một mùa na sai quả đang ngập tràn trên quê hương Cao nguyên yêu dấu của tôi. Đi đâu cũng nhìn thấy na. Na vun từng thúng ở những quầy trái cây trên chợ. Na đong đầy trên những chiếc gùi theo chân bà con buôn làng. Na được sắp lên bàn thờ tổ tiên, bàn thờ ông địa. Na xếp đầy trên bàn ăn mỗi nhà. Đi đâu cũng thấy người bán na, mua na. Vào nhà nào cũng được mời ăn na. Ngày xưa bà ngoại tôi thỉnh thoảng mới mua na, mua xong bà phải ủ giấu na vào thùng mãi mới chín, mang ra ăn quả na dập đen, ăn toàn là hạt. Bà bảo na trồng rất lâu mới được ăn quả, có quả rồi cũng rất khó giữ đến ngày na mở mắt vì giống này rất dễ bị sâu rầy. Vậy mà không hiểu sao năm nay na lại được mùa và nhiều đến thế. Mẹ mua về chẳng cần ủ giấu, quả chín rồi mà lá vẫn còn xanh nguyên. Có lẽ người dân Dak Lak đã nhận thấy được vị ngon thanh tao của na và chọn thêm na để bổ sung vào danh sách những trái cây đặc sản của vùng mình. Từ giờ trở đi tôi sẽ không phải tiếc nuối mỗi khi mùa sầu riêng đi qua nữa vì đã có mùa na đến để làm bạn với tôi rồi.