Uống cà phê như một thói quen

Người Ban Mê thích ngồi quán cà phê buổi sáng.

Không phải tự dưng mà đến Buôn Ma Thuột, người ta sẽ ngạc nhiên khi đi bất cứ con đường nào trong phố cũng thấy quán cà phê. Quán bề thế, đường vào đến quán rập rờn hoa. Quán xanh mướt cỏ cây hoa lá, nép mình sau những xanh ngắt của cây cối lưng chừng con dốc hun hút. Quán vỉa hè, bàn thấp, ghế lúp xúp, khách ngồi trên những chiếc ghế nhựa con con… Chỉ là khách chọn quán cho mình theo gu. Theo cách mà mình thích.

Không biết có phải vì thế mà người Ban Mê hay đi làm rất sớm. Tạt vào quán. Ba mươi phút, một tiếng dành cho cà phê rồi sẽ đến cơ quan. Phố Buôn Ma Thuột vừa nhỏ như lòng bàn tay. Những con đường nhỏ rợp màu xanh mướt rượt của cây cối đan xen vào nhau. Xe vòng vèo qua phố, chỉ năm phút là có thể tới nơi.

Chế biến cà phê truyền thống. (Ảnh minh họa)

Cậu nhân viên phục vụ quán cà phê sẽ rót sẵn ly nước trà, kiên nhẫn chờ khách gọi nước uống. Cà phê nhé. Dạ, đen hay sữa. Pha phin hay pha máy. Đá hay nóng. Khách không quen sẽ ngạc nhiên khi cậu phục vụ quán hỏi rất kỹ. Cà phê cũng có nhiều cách uống quá. Rồi cậu lễ phép quay đi, chốc lát quay lại, đặt thật nhẹ nhàng ly cà phê xuống bàn. Thêm ly đá bên cạnh. Châm thêm nước trà vừa vơi. Khách cứ thế nhâm nhi cà phê và chuyện trò với bạn. Nhạc rất nhỏ, du dương. Vừa đủ để khách thấy thư thái.

Quán quen thì không cần phải gọi. Nhân viên nhớ rất nhanh khách hay đến quán. Đến quán lần thứ ba đã thấy ríu rít từ ngoài cửa. Những bạn bè tôi, họ đã quen uống cà phê mỗi ngày. Quen chọn cái quán nào đó để đến. Có bạn ngồi cùng. Không có thì ngồi một mình. Bận bịu thì tranh thủ ghé đến, uống vội rồi đi. Rảnh rang thì ngồi lâu hơn. Nói đủ thứ chuyện. Thời sự. Thế giới. Nông sản. Làm ăn...

Sớm nay đến nơi thì quán đóng cửa im ỉm. Treo bảng. Trả mặt bằng. Ngẩn ngơ vì chẳng biết quán chuyển đi đâu. Đành quay xe rẽ qua quán khác. Kể cả khi cậu thanh niên phục vụ mang đến một ly cà phê. Nhấm một ngụm. Thấy hơi hẫng hẫng. Như thể không thể quen với cà phê nhạt. Như thể không quen hay cũng có khi đã quen với cà phê quán cũ. Vừa đủ đắng. Vừa đủ thanh. Vừa đủ thư thái để nhâm nhi.

Cảm giác nhớ ly cà phê sữa đá rất lạ. Cứ như thể mình đang nhớ một người từng yêu...

Niê Thanh Mai