Vị mát của mùa hè

Khi nhắc tới mùa hè người ta thường nhớ đến cái nắng nóng oi nồng, gắt cháy; nhưng thật lạ, mùa hè trong tâm khảm tôi - một người sinh ra từ làng lại thấy đầy ắp bao dư vị ngọt mát. Vị mát của mùa hè với tôi là những khoảnh khắc đáng nhớ nhất, là “chất liệu” để dệt nên một tuổi thơ thật rực rỡ.

Nhà tôi nép mình bên quả đồi đầy cây bạch đàn và trước nhà là cánh đồng lúa bát ngát thẳng cánh cò bay. Buổi sáng mùa hè nắng lên từ rất sớm, giục giã con người tỉnh giấc nhóm bếp thổi cơm. Bốn giờ sáng đã thấy bóng khói lởn vởn bay lên không trung từ những mái ngói rêu phong, mái rạ rục nâu nhuộm màu thời gian. Buổi sáng, những cơn gió rủ nhau đến rất sớm mang theo làn không khí mát mẻ, trong lành. Và đó cũng là lý do để thói quen dậy sớm của tôi được duy trì. Lúc quét sân, tôi để ý những ngọn gió chờn vờn quanh người tôi rồi rượt đuổi nhau xôn xao trên tàng lá cây mãng cầu. Rồi từng đợi gió mát lịm chạy thẳng từ đồng về, mang hương thơm cỏ cây, bùn nâu ngai ngái.

Minh họa: Trà My

Mùa hè là thiên đường của những cô cậu bé choai choai tuổi lên tám, lên chín canh lúc bố mẹ không thấy, giữa trưa không ngủ rồng rắn ra sông vùng vẫy bơi lội. Cái nóng của mùa hè dường như dịu mát khi chúng tôi được ngâm mình dưới dòng sông cuộn chảy. Phù sa bám lấy da thịt, rịn vào gót chân mềm mịn cùng với những tiếng cười ngây thơ con trẻ. Ven sông còn có những rặng bần xanh mướt mắt. Vào mùa bần đơm hoa kết trái. Thứ quả chua chát tưởng chừng như không ai nhòm ngó nhưng lại là thức quà vô giá của chúng tôi ngày đó. Trên chạc ba của cây, chúng tôi ngồi vắt vẻo nhồm nhoàm gặm bần. Ăn căng cái bụng rồi lại nhảy ùm xuống sông tắm. Và cũng nhờ có những lần tắm sông mà lũ trẻ tự biết bơi lúc nào không hay. Có đứa còn bơi như rái cá. Sau này lớn lên việc biết bơi đôi khi cũng là một niềm tự hào be bé để “khoe” với chúng bạn.

Và mùa hè cũng có những cơn mưa thật lạ. Người ta gọi đó là mưa rào. Mưa rào chợt đến chợt đi trong phút chốc. Tôi nhớ như in những lần tắm mưa cùng với lũ bạn. Mưa tí tách ngân lên giai điệu da diết, mưa hòa vào nụ cười trẻ thơ. Mưa thấm mát vào da thịt. Lũ trẻ thì mặc kệ những lời cảnh báo của phụ huynh, dầm mưa để rồi có lần những cơn ốm sốt hành hạ. Trong cơn mê sảng có đứa vẫn mơ thấy mình đang tắm mưa, đang cười khúc khích.

Mùa hè là mùa để có thể cảm nhận rõ nhất vị mát lạnh trong từng que kem được rao bán hàng rong. Bạn nhớ không, vào mỗi trưa nghe tiếng kêu phát ra từ cái loa bé xíu quen thuộc là cả lũ lại vội chạy đi tìm lông vịt, đồ đồng nát đi đổi kem. Khi nào xin được bố mẹ chút tiền lẻ thì sung sướng vô cùng. Có khi mấy chị em chỉ đủ tiền mua được một que kem. Người này cắn một miếng rồi chuyền tới người kia. Những que kem mang vị mát mùa hè, mang bao ước vọng, và mang cả những nỗi nhớ thương của một thời cơ cực. Để rồi, mãi nhiều năm sau lớn lên, gặp lại vị kem mát lạnh, những đứa trẻ quê như thấy mình bé lại, yêu thương kỷ niệm thời thơ ấu…

Tôi kể cho bạn bè của mình về mùa hè năm xưa của tôi, những vị mát mà tôi trải qua. Bạn bè mỉm cười, một chút ghen tị và nói rằng tôi đã có một tuổi thơ hạnh phúc. Và tôi sẽ luôn nuôi dưỡng ký ức của mình bằng những hoài niệm đẹp đẽ như vậy với những mùa hè dịu mát…

Đào Thanh Tùng