Sông quê vẫn chảy vào lòng...

Có nỗi nhớ nào lặng lẽ như nhớ sông, đằm sâu và nặng lòng da diết? Tôi đã tự hỏi chính mình suốt hành trình cuộc đời rong ruổi khắp dọc miền đất nước. Bởi nhớ về sông là nhớ về bóng dáng quê nhà có con sông hiền hòa xuôi chảy.

Về trước con sông quê nhà, để chiếc ba lô nặng nắng gió đường xa sang một bên mà nghe như từng thước phim quay chậm ùa về. Cả một vùng phù sa châu thổ có ngọt thơm, có mặn phèn ấp ôm khoảng trời thơ dại, bao kỷ niệm quê hương thân thương gắn bó bỗng chốc gói gọn trong dòng chảy của con sông.

Sông bắt nguồn từ nơi xa lắm nhưng khi chảy qua xóm tôi thật nhẹ nhàng và tĩnh tại. Rợp mát bóng tre và xanh ngát bóng dừa, có tiếng trẻ con nô đùa tắm mát những trưa hè oi ả, sông quê chuyên chở những hình dung quen thuộc làm mắt tôi nhòe đi vì nhớ trong bao đêm phố thị phồn hoa, đèn giăng lấp lánh.

Con đường đến trường hằng ngày của tôi là đường đất chạy ven theo con sông nhỏ. Mẹ kể ngày tôi còn bé muốn qua xóm chợ phải đi đò, rồi lúc tôi lớn lên đã có phà. Mà phà đến tầm năm, sáu giờ tối là đã ngưng chạy nên mỗi khi có việc gì phải tranh thủ để kịp theo giờ phà chạy.

Minh họa: Trà My

Bây giờ đường đất đã thành đường nhựa, phà xưa đã có cầu mới thay thế. Duy chỉ dòng sông là vẫn vậy, lặng lẽ đôi bờ mát mẻ, xanh trong soi bóng mây trời. Người đi xa quê lâu lắm mới trở về, từ xa dòng sông như một tín hiệu chỉ lối đưa đường. Thấy sông như đã tới đường về nhà.

Vốc một ngụm nước sông quê, nghe sao ngọt dịu đến tận cõi lòng. Ngọt như tình nghĩa xóm giềng, chở che đùm bọc nhau qua gian khó. Là sông cho con cá, con tôm làm nên những bữa cơm đầm ấm gia đình. Ơ kho quẹt, tô canh chua với cơm lúa mới thôi nhưng khó có sơn hào hải vị nào sánh bằng. Bởi không gian gia đình, bàn tay khéo léo của mẹ và niềm vui quây quần bên nhau đã quyện hòa thành niềm hạnh phúc vô bờ bến.

Người ta có trăm ngàn lý do cho những cuộc ra đi nhưng có lẽ chỉ có một vài lý do để trở về. Và mỗi lần như vậy tôi lại nghĩ về sông bởi đó không chỉ giản đơn là dòng nước lững lờ trôi mà còn là đời sống gắn bó tự bao đời.

Mẹ tôi vẫn hay nói, nếu có thể hãy sống như sông, trên hành trình cuộc đời, cất giữ mọi điều trải qua vào sâu thẳm, mỗi sớm mai mở rộng lòng đón bình minh bằng long lanh nước biếc và đến khi ngày tàn tiễn hoàng hôn bằng lấp loáng nắng xuyên qua.

Mỗi vùng đất mà dòng sông chảy qua tựa hồ như mỗi con người mà ta phải gặp trong cuộc đời. Không phải lúc nào cuộc sống cũng bằng phẳng và trải sẵn hoa hồng nhưng bằng ý chí và đạo đức của mình, hãy sống để người ta luôn thương nhớ khi nghĩ về.

Biết có ngôn từ nào đủ để thỏa lòng khi nghĩ về sông? Chỉ biết rằng sông quê vẫn chảy vào lòng nỗi nhớ rất sâu…

Phong Dương