Tháng tư - tháng của những ngày lễ lớn mang nặng tâm thức dân tộc về Giỗ Tổ thiêng liêng và ngày đất nước trọn niềm vui thống nhất - nhắc ta về cội rễ. Và, cội rễ ấy, trước khi được ghi vào sử sách, đã được gieo vào lòng mỗi người qua một “ngôi trường” đặc biệt: gia đình.

1. Trong những năm đầu đời, khi não bộ của trẻ định hình mạnh nhất, môi trường gia đình chính là “kiến trúc sư vô hình” của nhân cách. Chúng ta không nói đến lý thuyết học thuật mà nói đến cách trẻ học cất tiếng gọi ba mẹ đầu tiên; học nói lời cảm ơn, lời xin lỗi; học yêu thương, sẻ chia, nhẫn nại và trách nhiệm từ ngôi trường không có bảng đen, không giáo án, không tiếng trống tan trường. Bài học ấy bắt đầu từ những bữa cơm sum họp, những câu chuyện nhỏ trước giờ đi ngủ, và âm thầm chảy trong những câu chuyện kể bên khói bếp vấn vít, trong từng câu hát ru, những món ăn gắn với vùng quê gốc gác, hay cả những lần vấp ngã được nâng dậy. Tất cả đều là những “tiết học” đầu đời, âm thầm mà sâu sắc.

Tự ngàn đời, gia đình - biểu tượng của tình thân và tri thức truyền đời - là nơi đầu tiên con người học cách thuộc về một điều gì đó lớn hơn bản thân mình. Không có giáo trình nào dạy đứa trẻ cảm giác thiêng liêng khi thắp nén hương trước bàn thờ tổ tiên. Không có tiết học nào tái hiện được khoảnh khắc cả nhà quây quần nghe ông bà kể về chiến tranh, về những năm tháng gian khó, về niềm vui vỡ òa ngày 30/4 lịch sử. Sợi chỉ vô hình nối từ người lớn sang tâm hồn trẻ nhỏ trong những khoảnh khắc như vậy là giáo dục theo nghĩa sâu xa nhất của từ này. Trẻ em học lịch sử không qua niên đại, mà qua cảm xúc - và cảm xúc ấy chỉ có thể truyền đi trong lòng gia đình. Chính vì vậy, gia đình không chỉ dạy con biết tên mình - mà dạy con biết mình từ đâu đến, và vì thế sẽ đi về đâu.

Không gian sinh hoạt bên nhà dài là nơi gắn kết tình thân.

2. Trước khi biết đọc con chữ, trẻ đã học được yêu thương ngay bên bếp lửa của mẹ, dưới mái nhà sàn, hay dọc theo những con sóng vỗ bờ cát trắng. Mỗi sáng, mỗi chiều, khi lưới được kéo lên, những đứa trẻ miền biển nhìn bàn tay cha chai sạn siết chặt tấm lưới cá. Không ai giải thích nhưng chúng hiểu giá trị của lao động. Chúng cũng học được cách phân loại cá, học dự đoán thời tiết qua màu trời và hướng gió. Đó là bài học đầu tiên không được viết bởi bảng đen phấn trắng.

Hướng về phía Tây, nơi đại ngàn, những người mẹ địu con lên rẫy. Đứa trẻ chưa biết nói đã quen mùi đất ẩm sau mưa, quyện âm thanh núi rừng. Hay bên bếp lửa - trung tâm của đời sống gia đình - nơi cả nhà quây quần, người trẻ nghe người già kể khan. Nhiều người lúc nhỏ chật vật học chữ nhưng lại thuộc lòng hàng chục đoạn khan qua nghe kể. Những câu chuyện truyền miệng ấy mã hóa hệ giá trị của cộng đồng về lòng dũng cảm, sự trung thực, tình đoàn kết, mối quan hệ giữa con người với thiên nhiên. Và, bếp lửa - là lớp học đầu tiên - không cần giáo án, cũng không cần điểm số.

Nhà tâm lý học người Mỹ John Gottman từng nói rằng, điều quan trọng nhất mà cha mẹ có thể làm cho con cái là yêu thương nhau. Trẻ không học được từ yêu mà học được hành động của yêu thương. Ngôn ngữ của tình thương là bài học lớn nhất mà trẻ học được từ gia đình. Chúng học từ cha mẹ bằng chính cách sống, cách làm mỗi ngày, mỗi giờ, trong từng cử chỉ nhỏ. Một người cha vững vàng, một người mẹ bao dung - đó chính là những bài học sống động nhất. Gia đình, vì thế, không chỉ truyền đạt kiến thức mà còn gieo mầm giá trị.

Ký ức gia đình cũng là nền móng của bản sắc. Thực tế chỉ ra rằng, trẻ có ý thức bản sắc mạnh mẽ hơn khi chúng biết “câu chuyện gia đình” của mình. Thế hệ lớn lên sau năm 1975 mang trong mình ký ức của cha mẹ về một đất nước hồi sinh. Thế hệ hôm nay lớn lên trong thịnh vượng - và nếu không có ai kể lại, những ký ức ấy sẽ mờ dần. Gia đình chính là nơi duy nhất có thể giữ ngọn lửa ấy sống mãi qua từng thế hệ. Đây không phải niềm tự hào sáo rỗng mà là neo đậu tâm lý vững vàng.

3. Trong nhịp sống hiện đại, những bữa cơm chung, những bếp lửa đêm dần thưa vắng. Nhiều gia đình sống cùng nhau nhưng lại ở “thế giới” khác nhau, ông bà nói tiếng mẹ đẻ, trẻ nhỏ nói tiếng Anh và bị cuốn vào màn hình điện thoại. Thực tế, nhiều trẻ ở trường học giỏi nhưng không biết tên những cây trong vườn nhà, không biết cách cột dây neo thuyền, không biết bà hát gì khi ru em…

Câu hỏi đặt ra là: Chúng ta đang giữ gì và đang đánh mất điều gì?

Cần thiết vẫn là giữ vững nền tảng và cách xây dựng gia đình trong thời đại mới. Đó có thể là việc dung hòa bữa cơm sum họp cuối tuần, một chuyến về quê, đưa con về làng dịp lễ hội, hay đơn giản là sự hiện diện trọn vẹn của các thành viên bên nhau mỗi ngày. Những điều nhỏ bé ấy chính là cách nối lại sợi dây vô hình giữa các thành viên, giữa các thế hệ.

Các thành viên trong gia đình dành thời gian bên nhau.

Nói về nền tảng, người Êđê có câu rất hay: “Con chim học bay từ tổ của mình”. Không phải từ trên trời, không phải ở nơi xa, mà học từ tổ của mình - nơi nó lớn lên, nơi nó cảm thấy an toàn. Theo nghĩa này, hành trình trưởng thành của mỗi người luôn bắt đầu từ một nơi rất nhỏ - là nền tảng của mái ấm thân thương - nơi mọi hướng đi, nơi trở về, nơi mọi ước mơ đều có thể cất bước.

Gia đình - ngôi trường học đầu tiên - và cũng là nơi theo ta suốt cuộc đời. Trường học ấy không có bảng điểm, không cấp bằng, nhưng trao tình yêu thương, ý thức cội nguồn, lòng biết ơn. Và từ những “ngôi trường tế bào” nhỏ bé ấy, một dân tộc hình thành và tiếp nối qua thời gian.

Minh Khuê