Thương nhớ chợ quê

Sáng nay, nắng thật đẹp. Nắng vàng như rót mật trên hàng trúc Nhật trước sân nhà. Ngoài đường vọng lại tiếng người đi chợ sớm. Bỗng nhiên, thấy nhớ những ngày hè của một thuở nào đã cùng mẹ đi chợ quê mùa biển lặng.

Tôi gánh hàng, mẹ đi bên tôi. Hai mẹ con bước vào màn sương giăng trắng xóa không nhìn rõ mặt người. Tiếng gà gáy sáng cứ rộn lên ở cuối làng. Đi đến cồn Mụ Bạt, trời sáng dần, sương tan, mặt trời từ từ nhô lên đỏ lừ trên rặng tre làng Phúc Lộc.

Chợ Thuận hiện ra, những tia nắng ban mai trong vắt rọi xuống sạp hàng bằng tre của mẹ. Tôi và mẹ dọn hàng. Hàng chưa kịp bày ra trên sạp mà đã có biết bao người mua. Tự nhiên lòng thấy lâng lâng niềm vui khó tả trong khung cảnh mua bán thanh bình của một buổi chợ quê.

Hôm nay, chợ không chỉ xôn xao tiếng người mua, kẻ bán như thường ngày mà ở góc chợ cá ồn ào, tấp nập hẳn vì cá tươi từ biển Cửa Việt lên nhiều vô kể. Mẹ tôi bảo, đến mùa hè, ngày nào có sương mù ngày đó chợ sẽ có nhiều cá lắm.

Tôi đến hàng cá, thích thú ngắm nhìn từng rổ cá trích, cá nục, cá bạc má, cá thu, cá ngừ... tươi roi rói, ánh lên sắc xanh loang loáng bạc trong nắng sớm ngày hè. Không khí buổi chợ cứ nhộn nhịp hẳn lên. Chỗ này có mùi tanh nồng của cá biển, chỗ kia có mùi cay cay của thúng ớt bột, chỗ nọ có mùi chua chua của những thau dưa quả vàng ươm, mùi hăng hăng của những bó rau răm, hành ngò được cột bằng những sợi lạt tre chẻ nhỏ như hứa hẹn trưa nay nhà ai cũng có một bữa canh chua cá tươi cho dịu bớt cái nắng nóng oi bức của mùa hè.

Rồi chỉ một chút nữa thôi, ở con đường trước chợ, lanh lảnh tiếng rao "ai cá nục, cá trích nướng nê" cùng bước chân vội vã của những mụ, những o miền biển gánh cá đi khắp các xóm làng bán dạo. Cái không khí no đủ, ấm áp của lộc biển ngày mù sương lan khắp đường thôn, ngõ xóm cho tôi cảm nhận được nhịp đời thật bình dị, êm ả nơi thôn trang. Nắng lên sau sương mù để chợ có cá tươi ngon từ nước biển mặn đủ đem lại nụ cười cho người dân quê tôi sau những ngày mùa vất vả. Tôi biết, ngoài tô canh chua nấu cá bạc má, dĩa cá trích nướng kho dưa quả, nhà ai cũng nhân được mùa cá ngày biển cố làm vài hũ mắm cá nục với cà trắng, thân dền đỏ phơi khô để dành cho ngày đông tháng giá...

Minh họa: Trà My

Những ngày đi chợ với mẹ mỗi mùa hè đến đã không còn nữa khi tôi vào đại học rồi công tác xa nhà. Vậy mà, những tháng năm xa lắc cứ ở lại mãi hoài, chẳng thể xóa nhòa, mờ phai trong tâm trí.

Bây giờ, ở bất cứ nơi nào, không chỉ có chợ truyền thống mà còn có siêu thị, cửa hàng tiện lợi, bách hóa... mặc sức mà mua. Riêng tôi, vẫn cứ muốn đi chợ, muốn được hít thở không khí náo nhiệt, ồn ào kẻ bán người mua như những năm nào nơi mấy phiên chợ quê. Dẫu tuổi thơ đã qua rồi, dẫu những ngày xưa quang gánh theo mẹ không bao giờ trở lại nhưng chỉ cần ra chợ, được ngắm nhìn những rổ cá, rá tôm, thau cua đồng, bó cải ngồng, đọt bí, nhánh chuối chín vàng hươm... cũng đủ cho tôi thấy ấm áp bởi chút hồn quê neo đậu ở chốn thị thành.

Chỉ chừng đó cũng đã đủ làm vơi bớt nỗi nhớ cố hương lúc nào cũng vời vợi trong lòng những người con xa xứ.

Mai Lan Anh