Thơm giòn ống nổ tuổi thơ...

Cuối tuần về thăm nội, cái bảng tên be bé “Nổ ống Chủ Nhật” ở ven đường làng khiến bạn không thể rời mắt.

Cớ sao chỉ Chủ Nhật? May sao hôm nay cũng vừa vặn là ngày cuối cùng của tuần. Bạn hào hứng rủ chị hai, loay hoay chuẩn bị nguyên liệu để lần tìm ký ức của hơn 20 năm có lẻ với món ống nổ…

Ống nổ, còn có nhiều tên gọi khác như ống gạo, bỏng gạo, là món quà ăn vặt không thể thiếu của tuổi thơ bao người. Những ngày trời sang thu, tiết trời lành lạnh, kiểu gì mấy đứa trẻ cũng vòi vĩnh mẹ chuẩn bị nguyên liệu, rồi rủ thêm dăm đứa trong xóm cùng đi nổ ống. Thứ làm nên ống nổ rất đơn giản, chỉ cần mẹ xúc cho ít gạo, thêm chút bắp, một ít đường là đám trẻ tít mắt “hành quân” về hướng máy xay. Nếu “có điều kiện” hơn thì có thể thêm đậu xanh, mì tôm, gạo nếp để thêm mùi thêm vị cho bánh. Tuy vậy, với đám trẻ còn mang áo vá, dép đứt quai ngày xưa thì chỉ cần được đi cùng đám bạn, có ống nổ để ăn đã hạnh phúc bất tận lắm rồi!

Ống nổ - món vặt của tuổi thơ.

Đón mớ nguyên liệu khách trao, bác nổ ống cười hiền “Chắc tụi cháu mới đến đây lần đầu”, rồi kỳ cọ, lau chùi chiếc máy bên mái hiên. Hỏi ra mới biết, lâu lâu, máy mới hoạt động vì món quà vặt dân dã ấy chẳng còn hút khách như xưa. Người làm nghề vì vậy phải dành thêm thời gian làm nương rẫy, ruộng vườn để trang trải cuộc sống. Cái biển “Nổ ống Chủ Nhật” cũng vì vậy ra đời, nhằm để gây chú ý với thực khách rằng, vào một ngày cố định trong tuần luôn có người túc trực phục vụ.

Đợi xếp hàng, bác chủ máy phát cho mỗi đứa một cái thau để trộn đều các loại nguyên liệu, rồi hướng dẫn đổ thêm chút đường để thêm vị ngọt ngào. Trong tiếng mưa rả rích, tiếng máy nổ giòn giã kêu như sưởi ấm cả không gian của chớm Đông. Hướng mắt vào cỗ máy nhỏ đang chầm chậm bung ra những đoạn ống hình trụ dài, thơm ngon, kiểu gì lũ trẻ cũng tiện tay nhón vài cái và ngồm ngoàm tận hưởng.

Được đi nổ ống đã sung sướng, nhưng tận tay mang thứ quà giòn rụm, ngọt thơm về nhà, lòng lại càng háo hức hơn. Ống được bọc nhiều lớp ni lông để giữ độ giòn được lâu, nhưng thực tế có khi đám trẻ con chỉ “nghiền” một ngày là hết cả bao đầy. Kệ tiếng mưa, chúng rúc vào chăn ấm, vừa nhai rồm rộp vừa kể cho nhau nghe bao điều thích thú… Nhớ lại cả khoảng trời tuổi thơ, bạn bật cười thương mến những tháng ngày xưa cũ. 

Ống nổ là thức quà của tuổi thơ.

Nhịp sống hiện đại, đám con trẻ kén ăn hơn, nên món ống nổ cũng được trau chuốt hơn từ hình hài, đến nguyên liệu để đáp ứng nhu cầu người dùng. Bỏng nổ hạt, bỏng ống, đủ sắc màu, đủ vị gạo lứt, hương sữa, hương dứa… có mặt trên các tiệm tạp hóa với giá mềm, chỉ từ 5.000 - 10.000 đồng/gói. Dễ mua, dễ thấy là vậy, nhưng cảm giác tự tay đi nổ ống, rồi cầm miếng bánh, cắn cái giòn rụm ngay tại tiệm vẫn thích thú biết nhường nào. Bác chủ máy thấy vậy bật cười khoe, gần như tháng nào cũng tự nổ vài bao rồi gửi xe khách đi Sài Gòn cho các con đang làm việc, sinh sống ở đó. Ống nổ nhà làm, ngoài sạch thơm, an toàn còn gói gắm theo cả tình thương yêu của gia đình.

Mang bao ống nổ về phố thị, bạn hạnh phúc khi gặp được bao ánh mắt hứng thú với món quà vặt này. Ừ, thì đám trẻ con không mấy mặn mà, nhưng cái tuổi 8X, 9X đời đầu vẫn sà vào với biết bao câu chuyện xưa cũ. Miền nhớ cứ ùa về cùng với tiếng nói cười giòn tan, hòa ấm trong cái se lạnh của những ngày sắp chớm Đông…

Song Quỳnh