Những lúc nhớ quê hương, ông Hoàng Văn Sinh (buôn H’Mông, xã Ea Kiết) lại mang cây khèn ra thổi. Tiếng khèn ngân lên lúc da diết, khi trầm bổng, đưa người đàn ông xa quê nhiều năm trở về ký ức xưa.

Sinh ra ở tỉnh Cao Bằng, từ nhỏ ông Sinh đã được tham gia nhiều lễ hội truyền thống của bản làng. Trong những lễ hội của người H'Mông không thể thiếu tiếng khèn; mỗi bài khèn có điểm độc đáo riêng, gắn liền với các nghi lễ tín ngưỡng, tâm linh. Năm 13 tuổi, ông Sinh bắt đầu học thổi khèn, múa khèn từ cha và người chú ruột. Khi ấy, ông chưa nghĩ cây khèn sẽ theo mình lâu đến thế. Càng học, tình yêu với tiếng khèn càng trở nên đượm nồng. Cứ thế, tiếng khèn theo ông qua những năm tháng tuổi trẻ.

Ông Hoàng Văn Sinh thổi khèn, múa theo giai điệu quen thuộc của quê hương.

Năm 1996, ông Sinh đưa gia đình từ Cao Bằng vào Đắk Nông (cũ) sinh sống. Năm 2015, ông chuyển đến buôn H'Mông, xã Ea Kiết. Dù đi đến đâu, dù cuộc sống có khó khăn, vất vả ra sao, tiếng khèn vẫn luôn đồng hành cùng ông như một lời động viên tinh thần.

Giờ đây, cuộc sống đã dần ổn định nhưng nỗi nhớ quê trong ông vẫn luôn da diết. Lúc rảnh rỗi, ông Sinh lại lấy khèn ra thổi, múa theo giai điệu để vơi nỗi nhớ. Mỗi khi địa phương có sự kiện văn hóa - văn nghệ, ông lại tham gia biểu diễn khèn. Đối với ông, tiếng khèn không chỉ là “sợi dây” kết nối giữa thế giới hiện hữu với cõi tâm linh, mà còn là thanh âm đưa ông trở về với quê hương, với tuổi thơ, với những đám hiếu, những lễ hội mùa xuân tưng bừng và cả những lần hò hẹn.

Nhưng ông Sinh luôn đau đáu nỗi niềm: rồi sẽ có ai tiếp nối tình yêu với tiếng khèn H'Mông? Ông đã từng hướng dẫn cho những người trẻ trong buôn nhưng không ai theo học lâu dài. Ba người con của ông đều đã lập gia đình, song không ai học thổi khèn, múa khèn của cha. "Để thổi được khèn, người học trước hết phải có tình yêu với nhạc cụ này. Người đi trước có thể chỉ cách cầm, cách thổi, cách múa, nhưng nếu người học không đam mê thì tiếng khèn khó lòng đi tiếp", ông Sinh tâm tình.

Trên quê hương thứ hai, tiếng khèn của ông lúc vang lên giữa buôn, lúc lại vang lên trong những hoạt động văn hóa. Nhưng cũng có khi chỉ một mình ông ngồi nghe âm thanh ấy. Ông không biết rồi sẽ có ai học thổi khèn, múa khèn. Nhưng chừng nào còn sức, ông vẫn tiếp tục thổi, như một cách giữ lại thanh âm quê hương giữa buôn làng.

Anh Dũng