Cá chai rim dẻo cay ngọt

Những ngày giãn cách xã hội phòng dịch, việc chợ búa bị gián đoạn nhưng cũng may, thời buổi công nghệ 4.0, chỉ cần một cuộc gọi, một tin nhắn là có thể mua tất tần tật mọi thứ từ bánh kẹo, trà mứt, hoa quả, kể cả thịt, cá giao tận cổng nhà.

Sáng nay, cậu gọi “ship” được vài ký cá chai, vậy là cả nhà tôi được một bữa cơm trưa với đĩa cá chai rim dẻo cay mợ mang qua biếu.

Má bảo, món cá chai rim dẻo cay ngọt này có từ ngày mợ tôi về làm dâu. Mỗi lần mợ rim cá chai, thì các món cá khác của má tôi chỉ đành ngậm ngùi xếp phía sau. Còn cậu mấy chục năm rồi nhưng giờ vẫn còn bị “đổ đứ đừ” vì món cá chai rim.  Nhưng tôi nghĩ chẳng phải mình cậu, mà cả nhà tôi đều “kết” món cá thơm nức mũi này của mợ. Nhà tôi cách nhà cậu chỉ một khoảng sân nhỏ, mỗi lần mợ rim cá chai là mùi thơm cứ thế theo gió bay qua nhà.

Tôi nhớ rõ cái cảm giác hồi nhỏ, cứ mỗi lần mợ kho cá chai là chộn rộn lòng, chờ mợ ới một tiếng là vội vã cầm chén chạy sang đong một phần cá kho. Tôi cũng thích cái cảm giác hồi nhỏ chạy sang nhà ngoại,  ngồi bên cạnh mợ, nhìn mợ tỉ mỉ đun củi rim cá, thích nhất là lúc mợ mở nắp mẻ cá, mùi cá dân dã thơm lừng khó cưỡng. Cá chai rim của mợ còn lôi cuốn mọi người nhờ thịt cá ngòn ngọt, beo béo, mằn mặn, thơm ngon và đậm đà hương vị tự nhiên do có sự phối hợp tinh tế giữa gia vị và nhiều nguyên liệu tỉ mỉ, tạo nên một hương vị quyến rũ riêng, dù người khó tính nhất như ông ngoại tôi vẫn xuýt xoa khen ngon.

Cá chai rim dẻo cay ăn rất… hao cơm.

Ở miệt biển Hội An, những ngày đầu thu đã rộ mùa cá chai. So với loại cá khác thì cá chai trông không “oách”, không bằng chị bằng em vì chỉ nhỏ cỡ ngón tay trỏ, da không đen nâu mà lại hơi vàng trắng. Nhưng những người miệt biển đều phải thừa nhận rằng các món ăn được chế biến từ loại cá đặc biệt này đều rất… tốn cơm! Cách chế biến cá chai thông dụng và dễ nhất là chiên giòn hay nướng…

Riêng món cá chai rim dẻo cay ngọt tỉ mỉ nhiều công đoạn hơn. Cá chai phải dùng muối xát cho sạch lớp nhớt trên thân cá. Giữ nguyên con, làm ruột, rửa để ráo. Trước tiên, mang cá phơi nắng chừng mươi lăm phút cho da cá hơi se lại (nếu không có nắng thì nướng nhẹ qua lửa than).

Tiếp đến, cho cá vào niêu ướp gia vị lần nữa sao cho vừa ăn. Các nguyên liệu đi kèm với cá chai vô cùng phong phú. Mợ tôi thường cho gừng cắt lát và các loại gia vị đã giã nhuyễn như nghệ tươi, hành, tỏi, tiêu, ớt trái. Đương nhiên không thể thiếu muối, nước mắm cùng nước đường thắng màu cánh gián vào niêu cá. Những hôm nào muốn đổi hương vị, mợ tôi lại thêm chén dưa cải chua cắt miếng hoặc vài trái khế cắt lát hái sau vườn nhà.

Cá sau khi ướp thấm gia vị thì bắt đầu mang rim. Đợi nước cá sôi lên thì hớt bọt, hạ lửa nhỏ, kho liu riu khoảng mươi phút cho nước cá keo lại, mình cá từ trắng chuyển sang màu vàng thì tắt bếp. Mẻ cá để nguội, trước bữa ăn đun lại lửa nhỏ lần hai cho đến khi nước cạn sệt lại là được.

Cá chai dẻo cay ngọt mợ tôi rim bao giờ cũng vàng ươm, thịt cá vừa dai vừa ngọt, mà xương cá lại mềm. Cá khi ăn vừa có vị cay cay của ớt, gừng, thơm lừng của tiêu, hành tỏi và đặc biệt là cái vị thanh thanh nồng nồng đậm đà của bã rượu. Cậu tôi hay bảo, ai muốn “ăn cá không cần nhả xương” thì ăn cá mợ tôi rim là nhất.  Đã mấy chục năm rồi mà cá chai dẻo rim cay ngọt của mợ vẫn chưa bao giờ hết “hot” trong mâm cơm gia đình ấm áp, rộn tiếng cười hạnh phúc sau những giờ làm việc căng thẳng.

Phan Thị Thanh Ly