Hương tóc học trò

Mỗi lần về thăm lại trường xưa, thầy cũ, nỗi nhớ đầu tiên dâng lên trong tôi là mùi hương tóc ai kia dịu dàng trong lớp học. Nhất là mỗi độ hè sang, có lúc đang ngồi làm việc mà tôi cứ thừ người ra lắng vọng tiếng ve ngân.

Tiếng ve ồn ã quá, ai mà chẳng nhận ra bước chân mùa hè đang chạy về trú ngụ đất trời. Không gian ánh lên sắc phượng hồng da diết như hôm nào trong buổi học cuối cùng, mắt ai chợt đỏ hoe. Riêng tôi cứ thương thương mùi tóc, thẫn thờ như người mộng du, đi lang thang mấy buổi chiều sau đó, mãi muộn mới chịu về nhà khiến ba mẹ lo lắng cháy ruột cháy gan.

Hương tóc học trò thơm thơm mùi cỏ hoa sân trường tinh mơ thức giấc. Mấy mươi năm trước, con gái thôn quê gội tóc chủ yếu bằng những thứ hoa lá vườn nhà, nào đã có các loại dầu gội chiết xuất phong phú như giờ đâu. Có hôm tôi nghe mùi bồ kết thơm thoang thoảng, nhẹ nhàng theo người bạn gái đến lớp. Tâm hồn như trôi vào một cõi mê ly, xao xuyến vô cùng. Thầy giáo mới tài chứ, bắt tôi đứng lên hỏi lại câu thầy vừa giảng, tôi đứng ngẩn tò te ấp úng không nói được nên lời. Thầy bảo cái anh này “nhân tại tâm bất tại” (thân xác ở đây mà tâm hồn ở đâu chỗ khác!). Sau này làm giáo viên đứng lớp, anh nào ngồi sau con gái mà mộng mơ là tôi phát giác liền. Bây giờ, sau mấy mươi năm làm nghề dạy học, tôi dường như vẫn thấy hoa cỏ sân trường thơm thảo tóc ai xưa một thời đi học.

Minh họa: Trà My

Gần ba mươi năm thơ dại tuổi học trò qua đi, mỗi lần về thăm trường cũ, tôi vẫn cố tình đến phòng học lớp mình xưa cũ, len lén nhìn vào nơi vị trí cái bàn mà tôi ngồi học, nhất là cái bàn phía trên mình nữa, thuở đó có người con gái chung lớp dịu dàng đong đưa mái tóc. Dường như trong sâu thẳm lòng mình, mùi hương tóc cũ vẫn còn đây như mới ngày nào, khẽ khàng và thơm quyến rũ. Tôi cố hít sâu vào lồng ngực mùi hương kỷ niệm quen thân như muốn níu giữ chút yêu thương ngày xưa thân ái. Một tiếng thở dài thật nhẹ ưu tư sau đó cũng tràn sang hơi thở của mình trong nỗi luyến tiếc hòa âm. Chao ôi! Nhớ sao mùi hương tóc cũ, hương tóc học trò một thuở mê say!

An Đức