Nhớ thời chong chóng lá dừa…

Không hiểu sao tôi lại nhớ đến tuổi thơ của mình da diết thế. Tôi nhớ những ngày hè cùng lũ bạn lên kế hoạch cho những trò chơi: nhảy dây, bắn bi, trốn tìm, cướp cờ, ống thụt… nhưng nhớ nhất là những chiếc chong chóng bằng lá dừa được hái từ nhà bà Bảy.

Đã lâu lắm rồi tôi mới có dịp về quê. Trên con đường quê, thấp thoáng những cây dừa còn sót lại làm tôi lại nôn nao nhớ hình ảnh: cánh đồng lúa thơm ngát mùi hương quê khi bông lúa dần uốn cong; những đứa trẻ đầu trần chân đất trong cái hanh hao của nắng cuối hạ; cây bằng lăng ven đường còn sót lại vài bông tím ngắt, sân trường vắng lặng chỉ có phượng ngơ ngác buồn; nhớ nhất hình ảnh một lũ con nít tay cầm diều, chong chóng lá dừa cười nói líu lo. Mồ hôi mồ kê nhễ nhại nhưng mắt tròn xoe nhìn hớn hở, hồn nhiên.

Những trò chơi của bọn trẻ chúng tôi không thể thiếu lá dừa. Mấy tàu lá dừa nhà bà Bảy như có thù với chúng tôi hay sao, chúng trở nên tan nát, có lúc bà Bảy bực mình vác đòn gánh rượt cả bọn chạy tán loạn nhưng rồi đâu lại vào đấy… Khi tập kết tại vườn chuối nhà nội mát mẻ, chúng tôi lại làm đồ chơi từ lá dừa: Con cào cào, chiếc đồng hồ, dây chuyền xoắn, chong chóng... Anh lớn nhất đi tìm tre nhỏ nhờ ông cố chẻ rồi khoan lỗ làm tay cầm, xỏ chong chóng.

Gió đồng nhè nhẹ mát rượi, những chiếc chong chóng rung rung rồi chuyển động. Cả đám hào hứng dàn thành hàng ngang, chỉ cần hô to “một, hai, ba chạy!” là cả đám chạy sém hụt hơi, càng chạy nhanh chong chóng quay càng mạnh, mắt đứa nào cũng nhìn chăm chăm vào cái chong chóng trên tay. Một màu xanh mướt reo vui cùng gió, đứa nào ngồi thở dốc nhưng miệng không ngớt reo hò: “Đẹp quá đi!". Chong chóng quay theo vòng, như vòng tròn thời gian, quay tít trong hương gió, thổi không gian vườn nhà. Âm thanh vo vo từ chong chóng cũng thật vui tai làm cả bọn khoái chí vô cùng.

Minh họa: Trà My

Có những hôm cả bọn bị bà con chòm xóm la vì làm ồn ào, náo nhiệt không khí thanh bình giữa trưa hè oi ả, không cho ai nghỉ ngơi cả. Cả bọn cứ chạy loạn lên nhưng đích đến cuối cùng vẫn là con mương với dòng nước xanh mát. Những chiếc chong chóng được cắm đầy hai bên bờ mương, chong chóng quay đều, đẹp lạ lùng. Còn cả bọn thì đang trầm mình dưới mương tận hưởng sự mát lành, chong chóng nhìn chúng tôi âu yếm.

Gió thổi từ đồng ngày càng mạnh, chong chóng xoay tít tạo thành hình dáng giống như cái quạt trần màu xanh óng ánh nhìn mãi không chán. Đứa trẻ quê đen nhẻm, mái tóc hoe vàng lơ thơ bay trong gió, chỉ có đôi mắt tít lại nghiêng nhìn chong chóng của đứa nào đẹp nhất.

Có lẽ bây giờ ít đứa trẻ nào biết được những điều thú vị khi cầm trên tay chiếc chong chóng lá dừa đón từng cơn gió thổi. Chỉ vậy thôi nhưng sao tôi vẫn cứ nhớ hoài, nhớ cái tuổi thơ chỉ biết ăn, biết ngủ, biết tự tạo ra những trò chơi thú vị, tìm được những điều mới lạ với chiếc chong chóng lá dừa mộc mạc, giản đơn. Chong chóng bây giờ bằng nhiều chất liệu, nhiều màu sắc rất bắt mắt thì chong chóng lá dừa có còn nữa không? Tôi tin ở đâu đó vẫn có bọn nhóc làm chong chóng lá dừa, đua nhau chạy, thở hổn hển, ngắm nhìn vòng quay tít của chong chóng.

Trẻ con xứ sở quê hương miền Trung luôn có những kỷ niệm đong đầy hình ảnh quê hương. Tuổi thơ ấy chẳng đầy đủ gì nhưng là cả một khoảng trời thơ mộng với hình ảnh bình dị của quê hương.

Phạm Thị Mỹ Liên