Xúc cảm giữa mùa dịch

Những ngày này, người dân khắp mọi miền đất nước đang phải ngày đêm đối mặt với muôn vàn khó khăn, nguy hiểm do dịch bệnh COVID-19. Giữa cơn “cuồng phong” đại dịch, biết bao câu chuyện xúc động, xót xa đã và đang diễn ra…

Những hình ảnh nhói tim

Nhìn cảnh hàng chục bé mẫu giáo, có cháu chưa đầy hai tuổi đã phải cách ly vì dịch bệnh được báo chí phản ánh trong thời gian vừa qua, không ai nén được lòng thương cảm.

Nhưng thật không ngờ, trong những ngày cách ly xa bố mẹ, các cháu bỗng trở nên cứng cỏi lạ thường, tự giác ăn ngủ, sinh hoạt, không hề quấy khóc. Dường như các cháu – những tâm hồn còn thơ dại ấy – đã phần nào cảm nhận được những gì đang diễn ra quanh mình. Tôi bỗng liên tưởng đến những đứa trẻ sinh ra và lớn lên dưới lòng đất, trong địa đạo ở Vĩnh Linh, trong hầm trú ẩn những năm chiến tranh phá hoại ác liệt của giặc Mỹ ở miền Bắc.

Do dịch COVID-19 kéo dài, 4 mẹ con thất nghiệp, không có tiền trang trải cuộc sống nên quyết định về quê bằng xe đạp. Họ xuất phát từ huyện Trảng Bom (Đồng Nai) vào ngày 9-7. Sau 10 ngày đạp xe, 4 mẹ con mới đi được quãng đường khoảng 282 km từ Trảng Bom đến Ninh Phước (Ninh Thuận), còn ngót nghìn cây số nữa mới về đến quê nhà ở Nghệ An. Tấm ảnh ghi lại cảnh 4 mẹ con đứng bần thần trước chốt kiểm dịch y tế làm bao người xót xa.

Bốn mẹ con đi trên 2 xe đạp về Nghệ An. Ảnh: CTV

Có cuộc hồi hương nào như “cuộc hồi hương đặc biệt” trong những ngày qua của hàng vạn lao động nghèo từ TP. Hồ Chí Minh về các tỉnh miền Tây, miền Trung và Tây Nguyên.

Cầm lòng sao đặng khi chứng kiến hình ảnh một cháu bé theo bố mẹ vượt chặng đường dài nghìn cây số về quê ở tận huyện miền núi Tương Dương, Nghệ An: “Em bé được quấn trong chiếc áo da, nằm ngủ ngon lành. Nhìn bé rất tội nghiệp vì mới có 9 ngày tuổi đã phải dầm dãi cả nghìn cây số ngoài đường. Ba mẹ em thì mắt đỏ ngầu vì chạy xe máy. Mẹ em sinh mổ xong còn chưa cắt chỉ…”.

Những câu chuyện đẫm nước mắt

Một người bạn tôi kể chuyện về người em họ rất khỏe mạnh, từng làm hiệp sĩ đường phố bắt cướp ở Sài Gòn đã mất vì mắc COVID-19. Đau đớn, xót thương, anh chỉ còn biết gửi lòng mình qua mấy câu thơ: "Mỗi sáng đọc tin Sài Gòn gặp nạn/Tôi quặn lòng nghĩ đến bạn phương xa/Các bạn ơi, rồi giông bão sẽ qua/Hòn ngọc viễn đông trở lại ngày hoa lệ"...

Không riêng gì bạn tôi, mà cả tôi và nhiều người khác, ai cũng mong ngày đó. Ngày Sài Gòn trở lại bình yên mà sôi động như vốn có của thành phố đông dân nhất nước này.

Năm ngoái, trước lúc mẹ tôi mất 1 ngày, TP. Buôn Ma Thuột cũng giãn cách xã hội theo Chỉ thị 15, chúng tôi không thể về chịu tang mẹ. Thôi đành nuốt nỗi đau nhói tận tâm can, chịu tang mẹ qua sóng mạng, bằng lời cầu nguyện cho hương linh người nhẹ nhàng, thanh thản đi vào cõi vĩnh hằng.

Năm nay giỗ đầu mẹ, tôi cũng không thể có mặt ở quê nhà, cùng cha và các em thắp nén nhang trên bàn thờ hay trước mộ phần của mẹ. Bởi TP. Buôn Ma Thuột lại giãn cách theo Chỉ thị 16.

Hàng trăm ngàn người khác đã và đang chịu cảnh ngộ như tôi và bạn tôi chỉ bởi con vi rút vô hình. Nó ngăn mặt cắt lòng, khiến hàng triệu người đau đớn, lâm cảnh bần cùng, bao gia đình ly tán, xót xa.

Nguyễn Duy Xuân