Nhớ những mùa World Cup năm xưa…

Tính đến năm 2022 này, World Cup đã có lịch sử 92 năm. Nhưng người Việt mình biết đến giải túc cầu lớn nhất hành tinh này có lẽ hơi muộn.

Riêng tôi mãi đến năm 1978 khi đang học đại học năm thứ ba mới biết World Cup qua vài mẩu tin trên Báo Nhân Dân. Còn World Cup 1982 ở Tây Ban Nha thì tôi chỉ nhớ mang máng hình ảnh một Maradona với mái tóc xù trên tranh biếm họa đăng ở trang cuối cũng Báo Nhân Dân. Và đấy cũng là hình ảnh ấn tượng đầu tiên của tôi về một cầu thủ tham dự World Cup mà sau này đã trở thành siêu sao đắt giá nhất thế giới.

Mãi đến mùa World Cup 1986 ở Mexico, ở xóm tôi mới được xem truyền hình trực tiếp trên màn ảnh nhỏ. Phải nói là cả làng, cả xóm, cả cái khu tập thể của cơ quan háo hức trông chờ đến giờ trái bóng lăn. 

Hồi ấy, cả làng, cả xã mới chỉ vài nhà có ti vi. Mà là cái ti vi đen trắng cũ kỹ, hàng “second-hand”, người Tây, người Nhật thải ra mấy ông đi tàu viễn dương mang về. Ti vi hồi ấy phổ biến là loại 14 inch. Khổ nỗi, vì là đời cũ đã qua sử dụng, sóng truyền hình lại kém nên vừa xem vừa vỗ mỗi khi mất hình. Mà màn hình thì ôi thôi, khi thì như ai rắc cát, khi thì như mưa nặng hạt. Hình bóng cầu thủ cứ mờ mờ ảo ảo. Khổ nhất là khi hai đội ra sân đều mặc áo sẫm màu hoặc màu sáng, chẳng phân biệt nổi anh nào với anh nào. 

World Cup 2018 khép lại với chiến thắng thuộc về đội tuyển Pháp. (Ảnh: Mikhail Tereshchenko/TASS)

Xem bóng đá tuy “khổ sở” như vậy nhưng ai ai cũng háo hức. Nửa đêm đã nghe làng xóm rộn ràng. Chó sủa dồn dập. Tiếng người í ới gọi nhau. Hàng chục con người, già trẻ, gái trai chen chúc trong phòng, len chặt cửa đi, đu cửa sổ, mắt hau háu không rời cái màn hình nhỏ bé.

Tôi còn nhớ, vào mùa World Cup, dân ghiền bóng đá ở các huyện xa chiều chiều đạp xe lên Buôn Ma Thuột ngủ nhờ nhà người quen, đợi đến 1 giờ 45 thức dậy, mắt nhắm mắt mở xem bóng đá. Thế mà cũng có những chuyện cười ra nước mắt. Có người vừa giành được chỗ ngồi xong liền kéo một giấc ngon lành mặc xung quanh reo hò. Khi trận đấu kết thúc, bạn bè lay dậy giục về bỗng la toáng lên: Vào…o…! Rồi nhìn quanh ngơ ngác: Ơ, không ai xem nữa à?

Với tôi, đó là những kỷ niệm đẹp về World Cup. Bây giờ, nhà nào cũng ti vi đời mới, công nghệ hiện đại, World Cup “ngự” trong mỗi nhà. Vẫn là World Cup đấy nhưng cái sôi nổi, háo hức chia sẻ cảm xúc cho nhau của người hâm mộ thì cũng đã có những điều thay đổi. 

Nguyễn Duy Xuân