Mùa Vu lan nhớ nội

Vậy nhưng, công việc bộn bề dường như khiến con người ta ngày càng vô tâm hơn. Mọi người chẳng có nhiều thời gian để về với nội nữa. Những cuộc gặp gỡ trong mùa Vu lan cứ thế thưa dần. Khi nghe bố tôi nói năm nay mấy đứa nó bận không về được, nội thở dài rồi bảo: “Nhắn với chúng nội chả sống được bao lâu nữa, chỉ muốn nhìn thấy con cháu được quây quần, rằm tháng Bảy là quan trọng lắm đấy”. Vu lan năm ấy, gia đình chú Ba, chú Tư bận không về, hai chị gái tôi cũng không về được. Mọi người chỉ gọi điện hỏi thăm và xin khất với nội, hẹn Vu lan năm sau nhất định sẽ về. Nhưng tất cả mọi người không biết được, đó cũng là mùa Vu lan cuối cùng chúng tôi còn có nội.

Tôi nhớ, rằm tháng Bảy năm ấy, khi chúng tôi quây quần về nhà, nội vẫn còn chặt mía cho chúng tôi. Nội luôn giữ thói quen chăm sóc những liếp mía tím để khi con cháu về đông đủ sẽ chặt cho chúng ăn. Năm đó, hai hàng mía không hiểu sao chẳng chịu lớn, các đốt mía cứ ngắn đũn lại. Nội chép miệng: “Cha tổ chúng mày, nuôi đến giờ mà không chịu lớn cho tụi nó về có cái mà xước”.

Thế là đã ba mùa Vu lan chúng tôi vắng nội. Những liếp mía vẫn được bố tôi nâng niu chăm sóc. Trước lễ, bố vẫn gọi nhắc chúng tôi: "Tụi bây sắp xếp về mà ăn mía của nội". Nỗi nhớ nội khắc khoải, thổn thức nhắc tôi trở về nhà mỗi dịp Vu lan...

Thúy An