Đậm đà dưa chuối

Trong gần chục thứ dưa được làm thức ăn như dưa hành, dưa kiệu, dưa cà rốt, dưa củ cải…, thì món dưa chuối có hương vị rất đậm đà, dân dã.

Cha tôi lúc sinh thời rất thích nhấm rượu với dưa chuối có vị chua ngọt nên mẹ tôi thường làm món này để ông nhậu kèm với món thịt heo luộc. Dưa chuối được làm từ loại chuối chát có rất nhiều hột, dùng những trái còn non, thường thái mỏng chủ đạo trong món rau sống trộn với khế xắt mỏng ăn kèm với thịt vịt luộc.

Trước tiên, mẹ chuẩn bị thau nước sạch vắt vào ít chanh. Tiếp đến, bà cắt từng trái chuối xanh, cắt bỏ đầu ngọn. Mẹ cho biết, để lại phần cuống chuối làm cái “đuôi cá” cho đẹp. Mẹ dùng dao bào gọt sạch vỏ ngoài, rửa qua cho bớt mủ. Mẹ đặt trái chuối lên mặt thớt, để một cây đũa sát vào thân trái chuối tiếp xúc với mặt thớt, một tay giữ cả thân chuối lẫn chiếc đũa chắc vào nhau, tay kia dùng dao mỏng cắt ngang thân chuối thật đều thành những lát mỏng chừng 2 - 3 cm, lưỡi dao cắt xuống sẽ bị giữ lại bởi cây đũa làm cho nhát cắt không làm đứt lìa thân chuối, sau khi cắt, những lát chuối vẫn còn dính lại với nhau. Làm đến đâu thả ngâm chìm trong thau nước chanh (hoặc dấm) đến đó cho chuối trắng. Vớt chuối ra để ráo nước rồi đặt trái chuối lên mặt thớt kê hơi nghiêng, dùng một mặt thớt mỏng khác hay cái dĩa sứ dày, đè lên trái chuối ép nhẹ tay cho chuối hơi dẹp ra, chảy hết nước bên trong cho trái chuối ráo hoàn toàn. Xong đâu vào đấy, mẹ sắp chuối cho đều vào trong thẩu, châm giấm đường, gừng, tỏi và một ít muối vào thẩu. Mẹ dùng muỗng ép chặt trái chuối xuống và đậy nắp lại, khoảng vài ba ngày sau  là thưởng thức được. Lúc bấy giờ, anh em chúng tôi không ăn được ớt nên mẹ ngâm dấm riêng cho cha tôi một lọ nhỏ để cha ăn kèm với dưa chuối.

Ngày nay, mỗi khi ngang qua vườn nhà ai nhìn hoa chuối nở hoa màu hồng tươi bên những nải chuối xanh non, lòng tôi bỗng rộn lên nỗi nhớ mẹ, nhớ cha, nhớ hương vị những đĩa dưa chuối đậm đà mà mẹ tôi đã chế biến trong những ngày tôi còn tấm bé.