Cô lái đò sông Châu của Nguyễn Bính

Năm 1965, giặc Mỹ leo thang bắn phá miền Bắc dữ dội, Ty Văn hóa Nam Hà trong tình hình chiến sự ác liệt ấy buộc phải sơ tán về xã Nhân Nghĩa, huyện Lý Nhân. Nhà thơ Nguyễn Bính làm biên tập viên văn nghệ của Ty Văn hóa, nên mỗi ngày phải cất công đi từ thành phố Nam Định về xã Lý Nhân. Đi theo đường chính thì xa nên ông thường  đi tắt qua một con sông cho gần. Con sông Châu thơ mộng, đôi bờ xanh mướt cây trái ấy đã trở thành giai thoại đẹp cho cuộc tình của chàng thi sĩ đa tình với cô lái đò ngang.

Số là thế này, nhà thơ Nguyễn Bính đã có bài thơ Cô lái đò rất nổi tiếng từ trước cách mạng, in trong tập “Lỡ bước sang ngang” năm 1940. Không biết vì lẽ gì mà cô gái chèo đò tuyệt nhiên không hề lấy tiền đò của Nguyễn Bính lần nào, dù mỗi lần quá giang bao giờ nhà thơ cũng rút tiền để trả. Thế là lâu ngày thành chuyện cho thiên hạ xì xào, anh em trong phòng văn nghệ của Ty Văn hóa bắt đầu bàn tán xôn xao, người ý thế này, người ý thế kia không biết đâu mà lần. Nhưng ý kiến thống nhất chung là cho rằng chắc cô lái đò sông Châu ấy mê thơ Nguyễn Bính quá, nhất là bài Cô lái đò nên mới vận mình vào. Từ cảm phục rồi đến quý trọng, và còn biết đâu là… thầm thương Nguyễn Bính nữa!

Một ngày nọ, có người dúi vào tay Nguyễn Bính một tờ giấy là bản chép tay bài thơ Cô lái đò của thi sĩ. Nguyễn Bính chậm rãi đọc nét chữ mềm mại (chắc là của con gái). Khi đọc đến phần kết, nhà thơ vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện bài thơ của mình có thêm một khổ cuối nữa. Trong nguyên bản của bài thơ Cô lái đò nổi tiếng, khổ cuối thế này: "Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ dòng trong/ Cô lái đò kia đi lấy chồng/ Vắng bóng cô em từ dạo ấy/ Để buồn cho những khách sang sông"; nhưng không hiểu sao bây giờ đọc lại phát hiện thêm bốn câu kết nữa: “Thế rồi trên bến một đêm kia/ Người khách tình duyên lại trở về/ Cô lái đã vui duyên phận mới/ Khách còn trở lại nữa làm chi". Khổ thơ đã làm cho Nguyễn Bính vô cùng xúc động và đắc ý lắm. Từ đó, nhà thơ có ý muốn thêm vào bài thơ tình kia cả khổ thơ của người đẹp sông Châu này, tất nhiên tác giả là ai chỉ có chàng thi sĩ giang hồ mới biết rõ nhất. Đó là vào khoảng giữa năm 1966.

Cuối năm ấy, đúng vào dịp ba mươi tết, Nguyễn Bính mất đột ngột tại nhà một người bạn. Sau này, thông qua các bạn văn của nhà thơ, chúng ta mới biết  khổ thơ cuối bài thêm vào đó đích thị  là của người đẹp sông Châu, nàng tên Thoa - người mà nhiều lần đã không lấy tiền đò tác giả “Lỡ bước sang ngang” mỗi lần qua sông, và chúng ta cũng  không biết tác giả đi đường ấy để ngắm người đẹp hay chỉ để cho gần đường đi!