Phòng viết “dã chiến” của nhà thơ Thu Bồn

Thu Bồn, tên khai sinh là Hà Đức Trọng, sinh năm 1935 tại Điện Thắng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam. Nhà thơ lấy tên con sông Thu Bồn chảy qua quê hương làm bút danh. Ông tham gia thiếu sinh quân từ năm 12 tuổi. Trong kháng chiến chống Mỹ, ông luôn có mặt ở nơi gian khổ ác liệt như Tây Nguyên, Khu V, biên giới Tây Nam.

Thu Bồn đã cho xuất bản gần 20 tác phẩm: thơ, truyện, tiểu thuyết, đặc biệt nổi trội là thể loại trường ca. năm 1973, nhà thơ nhận giải thưởng nhà văn Á Phi với trường ca Bài ca chim Ch’rao. Ông từng làm biên tập viên Văn nghệ quân đội giải phóng Trung Trung bộ, Tạp chí Văn nghệ quân đội. Thời kỳ này nhà thơ Thu Bồn đang sung sức cả về thể lực và bút lực. Bạn bè ông ở tạp chí Văn nghệ quân đội cùng thời kể, ông có nhiều hành động độc đáo, lạ lẫm và buồn cười như: một lần ông khoét hai cái lỗ ở đáy ba lô con cóc, rồi thọc hai chân con vào đấy, khoác con trên lưng y như người dân tộc Tây Nguyên đưa con lên nương rẫy…

Thời gian Thu Bồn được biệt phái vào mặt trận phía Nam, lúc ra Hà Nội, chân ướt chân ráo, hình như vốn sống và cảm xúc ở chiến trường đang hừng hực, nhà thơ như đang “chửa chữ” cần có “ổ đẻ” ngay. Ông về đến trụ sở Tạp chí Văn nghệ quân đội lần ấy vào 2 giờ sáng, đến đập cửa thình thịch phòng của Trưởng Phòng Hành chính Hà Trì yêu cầu phải xếp phòng ngay để ông viết, cứ y như người phụ nữ đang trở dạ sắp xổ đẻ đến nơi. Vừa ngái ngủ lại bực bội Thu Bồn nói năng “hách” qua nên Hà Trì trả lời dứt khoát: “Bảo để đến mai mà lại, giờ hết phòng rồi…”. Nói xong Hà Trì lại nằm xuống ngủ tiếp. Thu Bồn không biết làm thế nào, vòng ra phía sau nhà thấy mấy bó tre và dăm tấm ván gỗ, chắc của mấy cô nhân viên cơ quan đã có gia đình để đấy chưa kịp mang về. Nhà thơ Thu Bồn lấy dao chặt chan chát. Mọi người trong cơ quan liền thức cả dậy. Thì ôi: Một căn phòng của Thu Bồn vừa “thiết kế” đã hoàn thành. Mấy anh em lẳng lặng nhìn Thu Bồn đang cặm cụi viết. Chắc những điều mắt thấy tai nghe ở chiến trường cứ cuồn cuộn chảy theo ngòi bút của Thu Bồn… Lúc đó đã 4 giờ sáng nhà thơ đang “đẻ” những đứa con tinh thần…

Lê Hồng Thiện (st-bs)