Nguyễn Bính và “chiếc hộp tình yêu”

Nguyễn Bính là một trong những nhà thơ theo “chủ nghĩa xê dịch”. Trong vòng 15 năm ông đã “lăn lóc có dư mười mấy tỉnh”: từ quê nhà Nam Định ông lên Hà Nội, rồi Bắc Giang, Hải Phòng, Thái Nguyên, Lạng Sơn, Vinh, Huế, Sài Gòn, các tỉnh Nam bộ… Ông đi và sống được là nhờ lưng vốn thơ với tâm tình độc giả mến mộ.

Hồi đó Nguyễn Bính thường mặc bộ quần áo trắng đã sờn; tay cầm một hộp sắt Tây màu đỏ lựu. Vốn đây là cái hộp đựng bánh bích quy, nhưng ông không dùng đựng bánh. Thỉnh thoảng Nguyễn Bính lại vuốt ve, xếp đặt lại các thứ trong ấy; đêm ngủ thì gối cái hộp lên đầu. Những thứ đựng trong chiếc hộp được ông nâng niu cất giữ ấy là những bản thảo, bài thơ của ông và những bức thư tình của người khác gửi. Tờ trắng, tờ xanh, có tờ bị vết tay mồ hôi làm mờ chữ. Bao nhiêu bản thảo, thư tình được ông xếp chật hộp; mỗi lúc “canh tàn, rượu tỉnh” lại lôi ra xem. “Chiếc hộp tình yêu” cũ kỹ đó đã đồng hành với nhà thơ từ Bắc vào Nam và là nơi cất giữ rất nhiều bài thơ tình có sức sống vượt thời gian, mãi đồng hành cùng nhiều thế hệ độc giả.

                            Trần Văn Lợi