Chị em bạn dâu

Cùng tuổi nhưng người vai chị, kẻ vai em, xưng hô với nhau sao khó quá. Hai đứa vốn là bạn bè từ trước, “mày, tao” lâu nay thành quen miệng, biết sửa thế nào?

Tình cảnh ấy tưởng chỉ thấy được đâu đó trên màn ảnh nhỏ, giờ lại đang hiển hiện ngay trong gia đình Hoa, khiến nàng lắm khi nghĩ tới mà dở khóc dở cười.

Cái ngày Hoa phát hiện ra người yêu của Dung - nhỏ bạn thân - đồng thời cũng chính là anh ruột “chàng” của mình, nàng đã sửng sốt, kinh ngạc biết bao nhiêu. Ôi thôi rồi, con bé Dung “lém” lại luyên thuyên đem qua kể cho nhà ấy nghe các thể loại tính xấu tật dở của mình, chắc chỉ có nước “chết”…

Nói là nói vui thế thôi, Dung đời nào làm thế. Hai đứa thân nhau như thể chị em, nay thành chị em thật, đều là do duyên số cả. Ông anh chồng tương lai đã nháy mắt bảo vậy. Chẳng nghĩ ngợi thêm, bốn bên gật gù nhất trí với nhau cả tám tay.

Ấy vậy mà đám cưới xong rồi, thành người một nhà với nhau rồi, nghĩ lại nàng vẫn không khỏi thấy buồn cười.

“Cười gì mà cười hoài thế hả cô em?”

“Thì tự dưng Dung “lém” đùng một cái được lên chức “chị”, thấy “bất công” quá, đành cười trừ chứ còn sao!”

“Ủa, ai biểu ai quen không quen, kiếm đúng ngay em chồng tui mà quen, ráng chịu đi “cưng”!

Vừa nói “chị” vừa bẹo má “em” một cái rõ đau.

Là bạn bè thân thiết nhưng chỉ đến khi chung một mái nhà, nàng mới bàng hoàng nhận ra: sao hai đứa có quá nhiều khác biệt. Mỗi ngày cái khác cứ lại lớn dần thêm.

Tờ mờ sáng, trong khi nàng còn say giấc nồng đã nghe tiếng “chị” lục đục dưới bếp sửa soạn bữa sáng cho cả nhà. Đến khi chồng gọi điện từ cơ quan về thức nàng dậy, ngó đồng hồ cũng gần trưa, ngáp dài bước xuống cầu thang đã trông thấy “chị” đang lặt rau, nấu nồi canh to tướng. Nàng đảo qua đảo lại mấy vòng, bật ti-vi xem phim. Một hồi lâu, nghe tiếng “chị” gọi, chỉ việc ngồi vào bàn. Cơm canh đã tươm tất.
Nhà có máy giặt nên cũng đỡ, bao nhiêu đồ dơ áo bẩn, nàng vo một nùi nhét vào máy.

“Dung ơi, bấm máy giặt dùm ta, ta chẳng biết được…”

“…Phơi giúp luôn nhé, “bà chị”!

Nhà chồng chỉ có hai anh em. Mẹ già đã lẫn, ốm yếu bệnh tật suốt ngày. Nàng nghe chồng bàn với anh: thôi cứ sống chung, nhân khẩu có bao nhiêu, Dung và Hoa vốn bạn bè, đỡ đần chia sẻ được. Sau này có con, muốn ra riêng, ta tính tiếp.

“Mẹ ơi, con mời mẹ dùng cơm…”

Dung dìu mẹ chồng từ trong buồng ra ghế xa-lông ngồi. Bà già gầy guộc, da dẻ nhăn nheo những đốm đồi mồi tiến mấy bước nặng nhọc, tấm lưng còng rệu rã.

Ngày mới về Hoa sợ lắm, hay tưởng tượng lung tung. Xem phim bao giờ cũng thấy không mẹ chồng hục hặc nàng dâu, cũng nàng dâu chành chọe mẹ chồng, “cuộc chiến” mãi kéo dài dai dẳng chưa biết hồi kết thúc. Nhưng bây giờ ngồi đây nhìn cảnh Dung chăm sóc mẹ chồng - đã chẳng còn mấy minh mẫn - thân thương hơn cả con gái ruột trong nhà, Hoa trầm ngâm. Nàng vốn là “tiểu thư” được cưng chiều từ bé trong vòng tay bố mẹ, gia đình khá giả việc lớn nhỏ gì cũng chưa từng phải đụng tay vào. Chẳng bù thay cho Dung. Nó sinh ra đã phải chịu mồ côi mẹ - bà không qua nổi sau cơn vượt cạn, ba đi làm ăn xa gửi Dung cho ngoại nuôi. Khi mắt ngoại lòa đến nỗi không còn trông được mặt cháu cũng là lúc nghe tin ba lấy vợ khác, mỗi tháng chỉ gửi ít tiền về đủ cho nó ăn học thôi.

“Ăn cơm, “em gái ngoan”!” – Đút một muỗng cơm nhão cho mẹ chồng, Dung quay sang bảo nàng.
Nàng ngồi xuống bàn ăn, gắp miếng cá thơm phức và với cơm, một chốc lại thừ người quan sát Dung trò chuyện với mẹ già.

“Hoa ơi, Dung… khổ quá… Dung còn chưa kịp báo hiếu ngoại ngày nào…”.

Nàng nhớ như in cái ngày Dung hay tin ngoại nó ở quê mất, tựa vào vai nàng, mãi nức nở. Chẳng làm gì được ngoài an ủi hơn là cùng khóc, thương nó thì cũng chỉ biết thương vậy thôi…

Giờ mẹ chồng ngồi đó, từa tựa bóng hình của ngoại.

Có lần, Hoa trộm thấy khóe mắt Dung hoen nước, khi đút mẹ chồng móm mém từng muỗng cơm. Rồi nghe tiếng lí nhí:

“Ngoại ơi…”

Hoa cau mày. Khó gì, thuê một “Ô-sin” làm từ A đến Z. Mình khỏi cần động tay chân bếp núc nội trợ, giao luôn mẹ chồng cho người ta lo, thế là xong! Khỏe re.

Dung kiên quyết không là không.

Chẳng hiểu nó nghĩ cái gì. Hai đứa khác biệt thật!

Tầm 6 giờ chiều, nàng xách xe chạy sang phòng tập thể dục thẩm mỹ. Nàng chẳng rủ Dung, sẵn biết luôn nhận được cái lắc đầu:

“Hoa đi đi…”

Không lâu để Hoa nhận ra những dấu vết ăn mòn của thời gian dần xâm chiếm Dung. Bằng tuổi mà tóc “em” còn đen nhánh, da dẻ trắng mịn, trông “chị” đã đầy sợi bạc, da sạm đi, đuôi mắt, vầng trán nhăn nheo nhiều vệt ngắn dài. Ai bảo cứ hay lo hay nghĩ làm gì, ôm rơm nặng bụng, mau già là phải thôi!

Chồng nàng đêm nằm thủ thỉ:

“Em này, đỡ đần việc nhà với chị ấy. Những việc lặt vặt thôi, chẳng nặng nhọc đâu em…”

“Thôi đi! Em đã bảo ngay từ đầu: thuê “Ô-sin”, phụ nữ hiện đại mà cứ thích giống thời ông bà, bố mẹ mình. Có thèm nghe đâu”.

Im lặng. Chồng quay lưng lại, có lẽ đang trăn trở nghĩ ngợi gì đó. Mặc kệ. Lấy chồng rồi nàng mới thấy: cuộc sống gia đình – chán phèo. Nhớ lại, hai người từng có đợt cãi nhau to.

“Em còn trẻ, em không muốn có con!”

Chồng nàng nhăn mặt.

“Ừ, từ từ có cũng được…”

“Anh cần em làm “máy đẻ” cho anh thôi chứ gì. Muốn em mau già, mau xấu phải không? Rồi anh đi kiếm con nhỏ nào trẻ hơn hả?”

“Sao em lại nói thế? Anh chỉ nghĩ không nên có sớm, mà cũng đừng trễ quá. Thấy bạn bè nó gửi thiệp mừng thôi nôi con nó… thì anh…. Em biết anh thích trẻ con mà.”

“Vậy anh đi mà… đẻ!”

Giận quá anh ném cái gối xuống giường “bịch” một phát.

Hình như, nàng cũng chẳng yêu anh là mấy. Mẹ hồi đó vẫn bảo:

“Lấy người yêu mình, chứ đừng lấy người mình yêu, con ạ!”

“Sao vậy mẹ?”

“Ừ thì… chồng con có yêu con, con sẽ đỡ khổ…”

Đúng là Hoa bây giờ rất sướng, chẳng phải làm gì. Anh yêu nàng. Phía nàng, tình yêu dành cho anh có thể ít, nhưng cảm phục thì nhiều, chắc chắn vậy rồi.

Nhưng dần dần, nàng thấy chán. Chán không biết để đâu cho hết. Yêu thì có thể dễ dàng tha thứ lỗi lầm của nhau dù lớn nhỏ, không yêu thì khó khăn hơn nhiều, phải chăng vậy…?

“Chị Dung có yêu chồng không?”

Một bận buổi trưa mẹ chồng và hai con dâu ngồi ăn cơm, nàng buột miệng. Nàng vốn nghĩ mẹ đã lẫn, thoải mái, có nói gì cũng không biết được đâu. Dung đang đút cơm cho mẹ, nghe thấy thoáng giật mình. Một lúc mới mở lời:

“Có chứ. Rất yêu, “em gái” ạ!”

Nàng nhận ra có thể gọi Dung là “chị” mà không cảm thấy ngại ngùng như trước nữa. Dung xuống sắc nhanh quá. Nói chính xác, Dung già. Cái già lồ lộ, chẳng che giấu. Ai tin Dung bằng tuổi Hoa nữa. Rõ mồn một như ban ngày.

“Chị sắp có em bé.”

“Thật sao chị?” – Hoa há hốc mồm.

“Ừ, mới biết thôi. Anh ấy mừng lắm.”

Mừng? Chỉ tưởng tượng sau khi sinh con, Dung sẽ phát phì ra thế nào, rồi đường cong dần mất hết, nhường chỗ cho những khối mỡ thừa… Hoa đã toát mồ hôi. Nàng rất sợ một ngày nào đó nhìn vào trong gương, mình đã trở thành một người hoàn toàn khác. Xấu xí và già nua! Ôi không, không thể nào!

“Chồng em cũng thích có con. Nhưng còn lâu, em chưa muốn đâu. Sinh con phải chăm, cực lắm.”

Cái ngày cả nhà mong mỏi chờ đợi ấy đến sớm hơn dự đoán của bác sĩ, một cách bất ngờ. Nhìn anh chồng đi qua đi lại đứng ngồi chẳng yên trước cửa phòng hộ sinh, Hoa càng nóng ruột. Dung ơi, mẹ tròn con vuông nhé, Hoa xin lỗi.... Dung đang “vượt cạn” trong kia, hẳn là đau đớn lắm. Sau này đến lượt nàng sinh nở, liệu có mạnh mẽ được như Dung…. Cảnh Dung ốm nghén, vác cái bụng to đùng đi lại khó khăn Hoa chỉ mường tượng đã phát khóc. Những ngày chuẩn bị sinh nở ấy việc nhà Dung vẫn cố làm, dù hai người đàn ông đều nhất mực cản ngăn. Mới sớm nay, khi nàng còn say giấc nồng trên phòng, Dung vác thau đồ nặng nhọc bước được vài bậc lên cầu thang. Đột nhiên, chới với... Mãi về sau nghe tiếng rên rỉ, uể oải bước xuống nhà Hoa mới biết. Chẳng biết làm gì hơn ngoài gọi ngay cho anh chồng đang ở cơ quan.
Chồng nàng im lặng nhìn Hoa. Dần dà, cả hai đã chẳng còn mấy khi tâm sự. Điều gì đó cứ dồn nén, dồn nén, chất chứa trong anh. Nhưng anh cứ âm thầm để vậy. Cho đến lúc ngồi trên băng ghế ngoài hành lang bệnh viện này, anh chỉ còn biết thở dài đánh “sượt”.

“Sao anh lại nhìn em như thế?”

“…Không có gì…”

“Thật không? Anh ghét em lắm phải không…”

“…”   

Nàng thừa biết anh thầm trách lâu nay Hoa chẳng mảy may quan tâm Dung điều gì. Đâu phải như anh nghĩ, nàng thương Dung lắm chứ, thương vô cùng, khác gì chị em ruột thịt một nhà. Nhưng những việc gia chánh nặng nhọc nàng sợ lắm, chị đang bầu bì lại cứ cố. Hơn chục lần nàng nêu vấn đề “Ô-sin” đấy thôi…
Hẳn Hoa mãi còn giữ nguyên suy nghĩ ấy, nếu không xảy ra cơ sự này.

Lúc gọi điện cho anh chồng xong, Dung nằm dưới nền nhà lạnh tanh, máu me, run lẩy bẩy, nắm chặt tay nàng:

“Hoa ơi…”

“Dung ráng nằm yên, họ về ngay mà…”

“Nếu Dung có mệnh hệ gì, thì nhờ Hoa…”

“Cấm, cấm nói tầm bậy!”

“…chăm sóc mẹ…”

Chỉ nói được đến vậy, Dung lịm đi. Chẳng nhớ Hoa đã sợ hãi bấn loạn đến mức nào. Mẹ chồng vẫn trong buồng đâu hay biết. Còn mỗi mình nàng ở đây, tỉnh táo, không sứt mẻ, nhưng muốn phát cuồng.
Nếu Dung có mệnh hệ…, Hoa sẽ hối hận suốt đời… Hai hàng nước nóng hổi lăn dài trên má nàng.
Có tiếng trẻ khóc, Hoa giật nẩy mình.

Bác sĩ bước ra, mỉm cười với cả nhà.

“Con giống em quá, bà xã!”

“Giống anh hơn, cái mũi đó, thấy không?”

“Em ơi, chắc là nhà mình phải thuê “Ô-sin” đi…”

“Không anh. Để em.”

“Không là không thế nào? Em mới sinh, còn yếu thế này. Con bé ấy lại chẳng đỡ đần gì…”

“Anh. Đừng trách em ấy.”

“Bực thật…” - Tiếng làu bàu đáp lại.

Dung nằm trên giường nhìn chồng và con trai, từ từ kéo gối ngồi nhổm dậy. Gió qua khe cửa sổ ùa vào phòng bệnh, cạnh chỗ Dung nằm, mát rượi. Nhìn ra ngoài kia, những tán lá trên cành cao lay mạnh rì rào, rì rào.

Hoa đẩy cửa bước vào. Anh chồng đang bồng con, vội đặt thằng bé đỏ hỏn xíu xiu nằm lại giường với mẹ, đi ra thật nhanh. Hoa ngồi xuống ghế cạnh giường, mím chặt môi:

“Dung, đỡ chưa?”

“Đỡ nhiều rồi. Cảm ơn Hoa, may hôm ấy có Hoa…”

Hoa sụp người xuống thành giường, hức lên, vỡ òa.

“Đừng nói nữa, chị. Em xin lỗi… xin lỗi chị...!”

Ngoài kia, cành lá sum suê vẫn lay động. Trong này, một chị một em - như Hoa từng nghĩ: chung nhà mà sao đong đầy khác biệt.

“Chị ơi, em quá vô tâm, phải không chị? Em biết, chồng em cũng mắng em thế!”

“Không, không em. Chỉ là vì… chị em mình vốn khác nhau thôi.”

Đơn giản chỉ vì khác nhau thôi?

Mắt Hoa hoen đi. Nàng nói trong nước mắt ràn rụa:

“Chị ơi, chị sớm khỏe về cùng em chăm mẹ, cùng em làm cơm nhà…. Em sẽ học.”