Nhớ cỏ

Tuổi thơ, tôi đến trường phải qua mấy quãng đồng trống. Từng vạt cỏ xanh vàng theo mùa rõ rệt. Cỏ của đồng quê đất mẹ, vin phù sa đợi mùa tươi tốt. Rồi bao lớp xanh tươi, tàn úa, cỏ cứ dọc dài con đường một thời niên thiếu miên man xa xôi.

Lớn hơn, tôi phải đi học xa cách nhà một ngày xe. Mỗi năm nhớ mấy cũng chỉ có thể về thăm nhà hai lần, có năm, Tết còn phải ở lại quê người! Giữa thành thị đông đúc, đôi lúc tôi nhớ quê đến quay quắt mà vẫn phải dằn lòng lại. Quê hương như một người tình tạo ma lực có sức hút kỳ ảo kéo tôi phải về dù tương lai chưa biết ra sao. Bỏ bao cơ hội, bao bạn mới… tôi về quê đi dạy.

Từ ngôi trường cấp 3 ở huyện, các em học sinh của tôi tản đi khắp nơi trên đất nước. Có em mới vào Sài Gòn hôm trước hôm sau đã gọi điện í ới: “Thầy ơi, Sài Gòn gì cũng có chuối, có dừa… như ở quê mình thầy ơi…”. Có em viết thư về tâm sự: “Chủ nhật vừa rồi lớp em đi chơi, công viên thành phố đẹp lắm thầy à, cỏ xanh mướt một màu. Thầy biết không, thấy đám cỏ xanh kia, em nhớ mấy con bò ở nhà quá thầy ơi…”.

Một chiều gần đây, tôi ngồi với mấy người bạn xa xứ bên bờ sông Sài Gòn. Nhìn cỏ mọc xanh tốt trên khoảnh đất trống cạnh quán, bạn tôi bảo nhớ tuổi thơ, nhớ cỏ nhớ bò và nhớ cả đồng quê miền Trung hanh hao cách đây gần 20 năm. Ký ức trong chúng tôi ùa về cũng ran rát như nắng gió miền Trung. Khoảng cách bốn người, bốn quê, bốn tuổi thơ của khác nhau bỗng trở nên gần gũi. Người kể chuyện chăn trâu cắt cỏ, người câu cá bến sông, người bắt cào cào thấm nước bọt cho chim chìa vôi ăn để nhớ hơi chủ…Bữa nhậu tàn nhanh hơn câu chuyện. Hóa ra, bốn người bốn nơi gặp nhau và sôi nổi cũng bắt đầu từ chuyện của cỏ.

Cỏ tạo một màu xanh, cỏ ghi kỷ niệm, cỏ đánh thức con người trở về nơi núi rừng xanh thẳm, nơi chôn rau một thời xa xôi với biết bao điều đáng nhớ. Trảng cỏ xanh sẽ nói được những gì trong tâm hồn, bạn biết không?