Giàn trầu của nội

Giàn trầu của nội trồng ở góc sân. Nội chăm sóc rất cẩn thận nên lúc nào lá cũng xanh mướt. Mỗi sớm mai thức dậy, khi những hạt sương còn đậu trên lá, nội đã cầm con dao nhỏ ra cắt lấy vài chiếc lá ngon nhất để chuẩn bị cho tiệc trầu sáng với mấy bà hàng xóm.

Tôi lớn lên bên cạnh giàn trầu. Nội bảo, tôi bao nhiêu tuổi thì nó bấy nhiêu tuổi. Vì ngày mẹ mang bầu tôi là nội bắt đầu trồng nhánh trầu đầu tiên. Tuổi thơ tôi gắn liền với giàn trầu của nội. Từ lúc tôi cất tiếng khóc chào đời, những tiếng cười, tiếng u, ơ hóng chuyện khi mới 3, 4 tháng tuổi cho đến khi tôi chập chững những bước đầu tiên trong đời hay bi bô tập nói đều có sự chứng kiến của giàn trầu. Rồi những trưa hè nóng nực nội đưa võng ru tôi ngủ dưới giàn trầu tươi mát xanh non. Từng lá trầu to, xanh đung đưa trong gió theo tiếng ru hời của nội.

Trầu không chỉ dùng để ăn mà còn là những vị thuốc dân gian rất tốt. Nội đã dùng lá trầu rửa sạch nấu nước cho mẹ tắm, rửa lúc mới sinh tôi vì nội bảo lá trầu diệt vi trùng rất tốt, ngày xưa các cụ hay dùng cho phụ nữ sau sinh. Những lần tôi bị mẩn đỏ người do dị ứng hay do chơi nghịch bẩn mà ngứa ngáy nội cũng lấy lá trầu nấu thật kỹ cho tôi tắm. Chỉ hai, ba lần là hết ngứa đỏ ngay.

Thú vị nhất có lẽ là những buổi sáng được ngồi cùng nội và “hội ăn trầu” của nội. Nội tôi để một chiếc chõng tre dưới giàn trầu. Mỗi buổi sáng, nội cùng vài ba bà hàng xóm quây quần bên chiếc chõng tre, vừa rôm rả trò chuyện, tay thoăn thoắt têm trầu, miệng thì bỏm bẻm nhai trầu. Có lần nội đưa cho tôi một miếng trầu têm rất đẹp và bảo: “Đây là miếng trầu têm cánh phượng đấy cháu ạ!”. Trong miếng trầu của nội có lá trầu, miếng cau nhỏ và cả ít vôi nữa, nội nhai một lúc miệng nội đỏ tươi. Hồi đó, tôi chẳng hiểu tại sao toàn những thứ màu xanh mà sau khi nhai cùng với nhau nó lại có màu đỏ. Sau này, khi được học truyện cổ tích Trầu cau thì tôi mới biết là vì sao...

Bây giờ mỗi lần đi công tác xa tôi lại nhớ quay quắt giàn trầu, tiếng ru hời của nội và mong sớm được trở về chốn bình yên ấy.