Màu hoa lục bình

Tôi nhớ bến sông của cái tuổi mười hai, mười ba cùng lũ trẻ hàng xóm vác cần đi câu lòng vui phơi phới. Tiếng con nghé ọ ẹ lạc đàn giữa ngày hè chang nắng trên cánh đồng trơ gốc rạ. Những gié lúa mởn xanh nhú lên sau trận mưa rào làm mát lòng đàn bò vàng mộng. Chúng tôi vứt cần câu trên bờ cỏ, ào xuống bãi sông lớp nhớp bùn đen, bươi móc tìm trùn. Đám con gái tóc đuôi gà lí lắc rượt đuổi nhau,  nói cười rộn rã dọc bờ lau lách vương đầy bông cỏ may.

Chừng nửa giờ sau, chúng tôi đồng loạt buông câu. Những chiếc phao điên điển trôi dật dờ theo đám lục bình hoa tím ngắt. Thi thoảng một vài chiếc phao lay động rồi mất hút. Tiếng thét xé tai, vui sướng tột cùng khi có đứa giật vút cần lên mắc theo chú cá rần rật giãy.

Rồi những mùa hạ đi qua, len lén soi gương chợt thấy mình khác hẳn. Giọng nói ồ ồ, vờ vỡ như của ai lồng vào thanh quản nghe lạ hoắc.

Rồi những lúc chiều về, gió heo may se lạnh, tôi lững thững đi về phía sông khi nắng dát vàng trên mặt nước phẳng lặng. Những dề lục bình trôi vô định, màu hoa sao giống màu áo bà ba của cô bé nhà hàng xóm thường ra gánh nước bên sông có nụ cười và ánh mắt đẹp mê hồn mà bao lần gặp là bao lần tôi lúng búng những lời không đầu, không cuối.

Rồi một ngày trên bến sông xôn xao màu áo cưới. Cô bé áo tím nhà hàng xóm đi lấy chồng. Nàng lẳng lặng bước lên con đò, ngoảnh đầu nhìn lại mom sông. Tôi kịp nhô lên từ bãi cỏ lau, vẫy tay tiễn biệt. Cái vẫy tay mà mãi mãi tôi không thể cắt nghĩa được. Từ đấy trên bến sông mỗi lúc chiều về có một bóng hình cũng dật dờ như cánh hoa lục bình trôi dạt.

Chiến tranh nổ ra. Tôi xa quê tìm nơi sinh sống. Màu hoa lục bình man mác buồn hằn sâu vào ký ức. Đạn bom của những trận càn xé nát những cánh hoa mỏng manh mang dáng hình quê hương và kỷ niệm. Bom đạn đánh cắp tuổi hoa niên.

Ngày trở lại, tôi thẫn thờ đứng trước bến sông. Những cánh hoa lục bình đơn côi lang thang trong chiều muộn.

Ơi hoa trôi về đâu? Em ở phương nào?

Trần Quốc Cưỡng